





इसकी. एक-एक कहानी अलग-अलग विशेषता रखती 
दे। देहाती: संब्ह्लिक्वा:ड्तुना सुन्दर चित्रण श्रेमचब्रको छोड़कर 
हिन्दी *संताएमें और क़िसीने नहीं किया है। राहुलजीकी 
वैनी निर्गोधते जुदा अमानेकी झघेरी गलियोमेंसे धूलके 
हीरोकी चुनकर, झाड पॉछकर मानो पाठकोंके सामने रख 
दिया है । 

इस पुस्तककी पढ़कर आपका हृदय करुणासे द्रवित दो 
उठेगा लेकिन उसका अंत विषाद शऔर निराशार्मे न होकर 
विद्रोह और आशामें दी दोगा । **' * “वोल्गासे गंगा'का 
कहानी कार दार्शनिक है? तो 'सतमीके बच्चे” का कद्दानीकार 
यथाथवादी और विद्येद्दी '****। 

सीधी-सादी भाषा, सरल भाष, : चुभते हुए व्य॑ंग, 
देहाती मुद्ावरे और साधारण होने पर भी असाधारणसे 
लगनेवाले प्लॉट--इन सबको लेखकके इस कथा-सम्रहमें 
शाप पा सकेंगे । 
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सतमी के बच्चे “ 


( ग़रीबी की भेंट ) 

सतमी श्रह्दीरिन पन्दह्ा में सबसे ग़रीब ज्जी थी। पन्दह्य दो सौ 
बीघे का एक छोटा गाँव था, और उसमें ब्राह्षण ३०, और अद्दीर १०, 
कद्दार २, बढ़दे १, कुम्हार १, चमार ५--कुल ४६ घर थे । इतनी 
घनी बस्ती श्रौर बल्लुआ ज़मीन के कारण वहाँ के सभी लोग ग़रीब थे । 
आर सतमी की अवस्था तो सन्नसे दयनीय थी | उसका पति चौथी सन्‌ 
४ (१३०४ फ़सली, १८६७ ई० ) में बंगाला चला गया था। वहाँ 
वह क्‍या करता था, यह किसी को मालूम नहीं। सतमी के नाम 
उसका मनीआडेर या चिट्ठी भी आ्राते किसी ने नहीं देखा। घर पर 
सतमी के पास न एक अशुल खेत था, न एक पू छ गाय या बकरी की । 
उसकी सम्पत्ति थे दो पुराने छोटे-छोटे खपड़ेंल के घर और कुछ मिद्ठी- 
काठ के बत्तंन । घरों में किवाड़ या चाँचर न था, और न उसकी 
आवश्यकता ही थी | वहाँ चुराने को रखा ही क्या था ! 

सतमी की विपत्‌ का यहों अन्त न था। उसके पाँच बच्चे थे | 
सत्रसे बढ़ी सुखिया ( नाम से बिल्कुल उलटी ) थी, फिर चार लड़के--- 
बुद्ध, , सुद्ध, , मंद , और सन्तू । इन छः प्राणियों का पालन सतमी कैसे 
करती थी, यह समझना मुश्किल है | गाँव के मालिक--ब्राह्मण लोग बहुत 
गरीत्र थे, इसलिये सतमी को बराबर पीसने-कूटने का काम मिलना 
आसान न था, तो भी वह्टी उसके लिए जीविका का साधन था ;[ 


र्‌ सतमी के बच्चे 


दूध छोड़ने के वाद सतमी के बच्चों को शायद ही भी पेट भर खाना 
मिला हो | फागुन-चेत में सतमी श्रोर कुछ बड़ी होने पर सुखिया 
भी खेत काटने जाती थी। छोटे बच्चे डलिया ले पिछुआ बीनने 
( खेत में छूटी बालों को चुनने ) जाते थे | उत समय उन्हें मज़दूरी में 
कुछ श्रधिक अनाज मिल जाता था, लेकिन भविष्य का खयाल करके 
सतमी उसे बहुत सकुचित हाथ से खचे॑ करती थी। बैसाख-जेठ में भी 
कुछ महुआ और मज़दूरी से काम चल जाता था। वर्षा होते ही 
चकरवैंड जम जाता था, फिर माँगे नमक के साथ चकवेंड़ का साग और 
आम की रुठलियों को पीसकर बनी रोटी मह्दीने-भर चलती थी । भादों 
में जब फूट फूटते थे तो सतमी के लड़के जिसके खेत पर जाते, वह 
दो फूट दे देता था | जब तब खेत की कटवाई में भी कुछ सावा, मेंडूश्रा, 
कोदो, साठी मिल जाती थी । 

दसहरे का मेला देखने के लिए जब पन्‍्द॒द्या के गरीब से गरीब 
लड़के भी दो-चार गोरखपुरी ( पैसे ) पा जाते, और वे नये या घले 
कुर्ता,घोती पहन मेला जाते, उस समय भी सतमी के बच्चों को न एक 
कौड़ी का ठिकाना था, और न उसकी फटी लेंगोटी ही बदलती थी।। पैर 
अपना था, इसलिये वे मेले में चले जाते थे । जब्र दूसरे लोग श्रपने बच्चों 
को खिलौना, बाजा, गद्दा या मूली खरीदते, तो वे उन्हें चाइ-भरी 
आँखों से चुपचाप देखते रहते | किसी का दिल पसीणता, या नज़र 
लगने का डर लगता, तो वह एक मूली या एक गट्टा उन्हें भी थमा 
देता । घर आने पर जब लड़के यैले.या श्रैंगोछले में लाई-गद्टा ले बाहर 
खेलने निकलते, तो उस समय सतमी के बच्चों की बन आती; क्योंकि 
बच्चे सयानों से अधिक उदार होते हैं, उन्हें साथियों में बॉटकर खाने 
में आनन्द आता है । । 

है नर 
पन्‍्दद्दा में घान के खेत न थे । वहाँ ऊख बोने का बहुत 


ँः 
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रिवाज़ था। गाँव में पत्थर के सात कोल्हू थे, जो अगइन से ही चेलने 
लगते ये | पत्थर के कोल्ड को घोने, घानी चलाने और बेल हॉकने 
के काम में कई मज़बूत हाथों की आवश्यकता होती थी, इसीलिए 
पाँच सात घर मिलकर एक-एक कोल्हू लाते थे। अपने गन्ने के 
अनुसार बारी-बारी से हफते में एक या दो दिन दर एक की ऊंख पेरी 
जाती थी | काम करने और बैल देने में भी लोग अ्रपने-अपने हिस्से 
या चारे का ख्याल करते थे । 

सतमी के बच्चों को जाड़ा काठने के लिए वे पत्थर के कोल्हू 
कल्पबृक्ष थे। वे मोजन और वस्घ दोनों ही--चाहे जिलाने भर को ही 
सहदी--देते ये | वे इन कोल्हाड़ों में ऊल्न की पत्ती श्रोर सीठ की आग 
चूल्दे में सदा बनी रहती थी; श्रौर पेट खाली करने के लिए. समय- 
समय पर पूँछु की ओर से भौर को बाहर निकाल दिया जाता या। 
सतमी के बच्चे बढ़ी रात तक वह्"ों बैठकर आग तापते रहते 
ये। काम करने वालों के हाथ को ठिठुरने से बचाने के लिए एक 
जगह रात भर और श्राग जलाई जाती थी: वहाँ वे घुसकर 
बैठ जाते थे, यद्यपि वहाँ उनको उतनी स्वृतन्त्रतान थी। इधके 
लिये उन्हें कभी-कमी भिड़की खानी पढ़ती थी ।नोंद का ज़ोर 
होने पर वे चूल्हे भोंकने के लिए रखी पत्तियों में घुसकर सो 
जाते थे | सबेरे धूप निकलते ही, दोवार की आइढ़ में ज़रा घाम ले, वे 
ऊख के खेत पर चले जाते थे, और ऊख छीलने में मदद करने के 
लिए उन्हें दो-चार ऊख मिल जाती थो। पहर दिन-चढ़े जब बॉटने की 
घानी चढ़ती थी, तो श्रपना घढ़ा ले उनमें से कोई एक ज़रूर कोल्हाड़ 
में हाज़िर रहता था | उस घानी में पानी ज्यादा डाला जाता था, 
इसीलिये उसे पनिश्रौवा कहते थे | पहले फाम करनेआालों को रस बॉटा 
जाता था, पीछे सतमी के लड़कों जैतों की बारी आती थी। उठ वक्त 
उन्हें दो-एक सैकी (रस उठाने का हँडिल लगा मिट्टी का बतन ) रस 


रॉ 


४ सतभी के बच्चे 


ज़रूर मिल जाता था | कड़ाह से गुड़ उठाते वक्त प्रसाद में चाटने को 
वे ज़रा-सा गुड़ भी पातेये । माघ-पूस में सतमी खेत से जाकर 
षशुआ का साग खोट लाती थी, यद्यपि इसके लिये सरसों खोट्ने का 
श्ल्जाम लगा लोग चार बात भी सुनाते थे | 
ये यु कै 

सुद्ध और मद्ध को जूड़ी आ्राते दो मास हो गये थे | जड़ैया पहले 
रोज़ आती थी, अब इधर एक सप्ताह से वह अ्रतरिया ( एक दिन 
अन्तर देकर आनेवाली ) हो गई थी | ञआ्राज तीसरे पहर को उसकी बारी 
थी । लोग कहते हैं, खद्य, मीठा, सोंधा भोजन जुड़ी में काल है, लेकिन 
सतमी के घर में कोल्हाड़ से मिल्ते रस और मजदूरी में प्राप्त थोड़ी-सी 
मटर के सिवा रखा ही क्या था? जूड़ी ने आ्राकर ढंडक दे 
शरीर को कंपाना शुरू किया । सुद्ध/ और मद्ध मॉगकर लाये कोदो के 
पयाल पर फटी गशुदढ़ी में दबक, धूप में पड़ रहें | ठंडक ने ज़ोर किया 
तो “अरे मा |” करने लगे। मा कहाँ से कम्बल और रज़ाई लावे [ 
उसने आकर अपनी देह से उनके शरीर को छाप दिया, और मुह से 
कुछु ठाढ़स दिया । दुःख की घड़ी लम्बी ज़रूर होती है, लेकिन उसे 
भी काटना ही पड़ता है। जड़ेया का जोर कम होते बुखार बढ चला । 
सतमी किसी के घर पीसने चली गई | 

सुखिया अब पन्द्रह वर्ष की थी । उसका व्याद हो गया था, किन्तु 
बेचारी का भाग्य ऐसा फूटा था कि ससुराल की गाली-मार के कारण 
वह मा के साथ ही रहती थी । किसी के घर पीसने का काम कर 
मज़दूरी में थोढ़ी-ली मटर पा, घर लौटी थी । सुद्ध, ने बहन को श्रात्ते 
देख खाना माँगा | सुखिया जब तक मठर को डलिया में सामने रख, 
भूनने के लिये पड़ोस से आग लाने गई, जब तक युद्ध मद्ध ने मटर 
खाना शुरू कर दिया । प्यास मे पास रखे घड़े में से कुछ खट्टे शबत को 


भी पी लिया | 
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पूस का श्रन्त था | मद्ध, की जड़ी इधर चली गई थी, किन्तुःउतक़ा। 
पेट अब भी बढ़ा हुआ था | हाथ से देखने से बाई पजरी के नीचें* 
लम्बी तिल्‍ली दिखाई पड़ती थी । सुद्ध, की अवस्था चिन्ताजनक थी। 
उसकी जूड़ी लगातार जारी थी। मुह हल्दी के रछ्क का द्वो गया था। 
आँखे भीतर घुस गई थीं। ठठरी की एक एक पसली गिनी जा सकती 
थी । सारे शरीर में इड्‌डी के सिवा यदि कुछ दिखाई देता था, तो वह 
था कुन्डे की भाँति फूला पेट | हाथ, पैर और मुँह पर सूजन आ गईं थी। 
अब वह चल-फिर न सकता थ। | दिन में सुखिया पयाल बिछाकर धूप 
में उसे सुल्ला देती थी; रात में वह पिस्यू-भरे घर के भीतर गुदड़ी के 
नीचे पड़ा रहता था । 

सतमी का चित्तबहुत श्राशकित हो रहा था। उसने अ्रभी पिछले 
ऐी साल ब्राह्मण के लड़के घनपत को इन्हीं लक्षणों से मरते देखा था | 
गाँव में जिस किसी ने जो कुछ अ्रद्धत, कराजीरी कढ़वो-से-कड़वी दवा 
पिल्लाने को कहा, उसे सतमी ने सममभका-ब्ुकाकर सुद्द, की पिलाया, 
केकिन कुछ लाभ न हुआ | एक आदमी ने कुनैन को तारीफ की | 
सतमी ने डचडबाई श्रॉँखी से गिड़गिढ़ाते हुए; परोसिन ब्राह्मणी से 
कहा--“बहिनी, एक आना पैसा कहीं से उधार दो, सुद्ध को कुनैन 
लाकर दू गी। जी जायगा, तो तुम्हारा इलवाही करैगा |” ब्राक्मणी ने 
चुपके से एक आना पैसा दे दिया। सतमी स्वय ही रानी की सराय 
जा डाकखाने से कुनैन खरीद लाई । सुद्ध फो कुनैन से फायदा ज़रूर 
हुश्रा, ओर दो सप्ताह के लिए बुखार छूट गया; लेकिन पीछे बुखार फिर 
शुरू द्वी गया | धीरे-धीरे अवस्था बिगढ़ती गई | सतमी कुमैन खरीदने 
के लिए अ्रव और पैसा कहाँ से लाये ! उसने सब्र कुछ राम पर छोड़ 
द्र्या । 

माघ के समाप्त होते-होते छुद्ध मर गया | लोगों ने ले जाकर उसे 
नाले में गाड़ दिया | सतमी “हाय सुद्ध !” हाय सुद्ध, ” करती महीनों 


द्‌ । सतमी के बच्चे 


रोती रही | सुद्ध के लिए अच्छा ही हुआ | दुनिया में आकर उसमे 
क्या सुख देखा 
जा 

पिछले साल जो दशा सुद्ध की हुईं, दूसरे साल वही हालत मद्ध की 
हुईं | वह भी तीन मास जड़ेया में घलकर-मर गया | 

लुद्ध अ्रव सन्नदह वष का था। पिछले साल उसने मालिक का इल 
पकड़ा था | मा-बहन भी कुछ मजदूरी कर लाती थीं। सन्‍्तू लोगों का 
गोरू चराता था; इस तरह सतमी को अश्रव अ्रच्छें दिनों की आशा हो 
चली थी, लेकिन भाग्य को यह मजर न था | श्रब की जड़ेया ने बुद्ध 
को आ पकड़ा । और ऐसे ज़ोर से कि कातिक सें रबी की फ़सल बोने के 
समय वह मालिकों के खेत पर न जा सका । ब्राह्मण होने से हल छूने में 
बेचारों का धर्म जाता था। बड़ी मुश्किल से जहां-तहाँ से मदद लेकर 
खअ्रगदन के अन्त तक उन्होंने अपना खेत बोया | बुद्ध की हालत खराब 
होती गई | सतमी ने मालिक से पैसा उधार ले-ले दो-तीन बार कुनेन 
लाकर बुद्ध, को दिया; लेकिन बीमारी ने कुछ न सुना | पूस के श्रन्त 
तक बुद्ध, भी चल बसा | 

बुद्ध के मरने के दो साल बाद सनन्‍्तू ने भी उसका अनुसरण 
किया । सतमी सुखिया के साथ जीती रही, लेकिन उसकी हालत श्रष 
ग्राधे पागल-सी थी | रात और दिन जिस समय, उसे अपने बच्चे याद 
आते: वह विलापकर रोने लगती थी--“हाय बुद्ध | क्‍्य/ पिसाईं करके 
तुम्हें इसीलिए. पाला था। ठुम मुमे धोखा देकर चले गये | हाय, में 
कितनी निलंज हूँ । अपने चार बेटों को खाकर श्रब भी बेटी हूँ ! हाय 
देव मुझे काहे नहीं उठा लेते !? 


मे क्र 


ह्य्‌ 
डीह बाबा 


( अकाल की बलि ) 


जीता भरजाति के थे | कौन-सी भरजाति ! ईसा से प्रायः दो हज़ार 
वर्ष पूथ, जब आये भारत में आये, तत्र से हज़ारों वष पूर्व, जो जाति 
सभ्यता के उच्च शिखर पर पहुँच चुकी थी, जिसने सुख और स्वच्छुता- 
युक्त हज़ारों भव्य प्रासादोंवाले सुदढ़ नगर बसाये थे, जिसके जहाज्ञ 
समुद्र में दूर तक यात्रा करते थे । व्यसननिमग्न पाकर श्रार्यो ने उसके 
सैकड़ों नगरों को ध्वस्त किया | तो मी उसके नाम की छाप आज भारत- 
« देश के नाम में है, वहीं मरत-जाति या भरजाति | 

पराजित होने पर भी भरजाति झ्रार्यों को सम्यता सिखलाने में 
गुरु बनी । दुनिया में ऐसे श्रनेक दृष्टान्त हैं, जहाँ पराजित सभ्य जाति 
विजेता असमभ्य जाति को अपनी सम्यता-द्वारा पराजित करने में सफल 
हुई | सिन्धु की उपत्यका ( जहाँ इन दोनों जातियों का सघष हुश्रा ) 
में भी सेकढ़ों वर्षा पीछे मरजाति शासन-वाणिज्य, कला-कौशल 
सिखलाती ओर दासदृतक्ति करती बसी रही। सम्य बन जाने पर 
दीघकाय, गौरव, भूरे फेश, लम्भी खोपड़ी और नीली आखों वाले 
ञआरार्यो को ये श्यामवर्ण, चिपटी नाकों और खर्बकाय लोग बुरे लगने 
लगे | बढ़ती हुईं जनसखझ्या, पास-पढ़ोस में रहने से सन्तति में वर्ण- 
सट्ढडरता और आर्थिक प्रतिद्वन्द्विता--वे बातें थी, जिनके कारण आये 
लोग सिन्धु उपत्यका से उन्हें निकालने पर मज़बूर हुए।। धोरे-धीरे 
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भर लोग पश्चिम से पूब की ओर हटने लगे । श्रार्य भी, सख्यावृद्धि 
के साथ, नये प्रदेशों की खोज में पूव की ओर फैलने लगे | जैसे-जैसे 
समय बीतता गया, वेसते-वैसे यद्यपि दोनों जातियों में रुघिर-सम्मिश्रण भी 
अधिक होता गया; और, समय पाकर सारी भरत-जाति ने श्रपनी भाषा 
छोड़कर आर्थो की भाषा को श्रपना लिया; लेकिन इन बातों ने मिन्नता 
की खाई को पाटने में मदद न पहुँचाई । 


ना 


सिन्धु-उपत्थका की इस सभ्य जाति (जिसके प्राचीन नगरों के भव्य 


ध्वसावशेष मोहनजोडरो और हड़प्पा के रूप में आज भी जगतू को 
चकित कर रहे हैं ) की एक प्रधान शाखा पूर्वीय युक्तप्रान्त श्रौर बिहार 
में बलकर भर के नाम से प्रसिद्ध हुई । 

जीता भर के पूवज कनैला में कब्र पहुँचे, इसका निश्चय करना 
आसान काम नहीं है। “बढ़ी” पोखर की सील-सी लम्धी-चौढ़ी ई'टें 
बतलाती हैं कि वह समय गुप्त-काल से पीछे नहीं हो सकता। सम्भव 
है ईशा पूव दूसरी शताब्दी (शुज्ञकाल) में वे ई' टें वहाँ मौजूद हों, जब 
कि, पतजञ्ञलि जैसे ब्राक्षणों ने, बुद्ध के समता के उपदेश एवं मौर्यों के 
सहानुभूति-पूर्ण चर्ताव से नष्ट होने वाली वर्ण मेद की मयझ्कूर व्याधि को 
फिर से उज्जीवित किया। ब्राह्मणशाही ने अ्रत्र पुरानी जातियों को फिर 
सिर उठाने का मौका न देने का पक्का इरादा कर लिया था। फलत: 
माण्डलिक राजा या बड़ा सामन्त बनने के लिए अ्रव गौरवण या ब्राक्षर्यो 
का पक्का अनुयायी होना श्रनिवार्य हो पढ़ा । 

उस समय जीता के पूवज कनेला और उसके आस-पात के कितने 
ही गांवों के मालिक थे । 

: बारहवीं शताब्दी में भी कनैला जीता के पूर्वजों का था; किन्तु 
गुप्त, बेस, प्रतिहवर, गहड़वार, सभी के शासनकाल में बराबर भरजाति 
को नीचे गिराने का प्रयत्न किया गया | ऐसा क्‍यों न होता, जबकि, इस 
शूर जाति ने-- 'चाहे कुछ भी हो, ब्राह्मणशाही के सामने सिर न क्रुका- 
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वंगे--की क़़्सम खा रखी थी। ब्राह्मणों का फतवा निकला->बढ़ी 
जातिवाले न सूअर पालें, न खावे । भरों ने कह्ा....कल तक तो इनके 
मी पुरखा यूअ्र के मास का भोग लगाते थे, आज यह नई बात क्यों [ 
पास के मठ के बौद्ध-भिक्लुकों की सम्मति अ्रपने अनुकूल पाकर डनको 
धारणा और भी पक्की हो जाती थी। उन्हें कया मालूम था कि, एक 
दिन उनकीं सनन्‍्तान को इन्हीं ब्राह्मण-न्यायाधीशों से पाला पड़ेगा और 
उस समय कोई मिन्नु उनकी हिमायत करने के लिए नहीं बच 
रहेगा १ 

काशीपति जयचन्द तुर्कों से युद्ध करते मारे गये। उनके पुत्र 
हरिश्चन्द्र कितने ही वर्षो तक अपने राज्य के पूर्वीय भाग पर शासन 
करते रहे । पश्चिम से तुक आगे बढ़ते आ रहे थे; और, तेरहवों सदी के 
समाप्त होने से बहुत पहले ही, पूव भी तुर्कों के हाथ में चला गया। 

कनैला के भर सामन्‍त निश्चय ही वीर थे; परन्तु वे समभक्दार न 
थे | कई बार छोटी-छोटी सैनिक दुकड़ियों को हरा देने से उनका मन 
बढ़ गया था। श्राखिर एक बड़ी तुक़-सेना ने चढ़ाई कफी। पहले की 
लड़ाइयों के काएणए उनकी सरख्या बहुत कम हो गई थी, तो भी 
भर-सेनिकों ने अपने प्राणों की बाजा लगाकर मुकाबला किया | वह 
एक-एक कर युद्ध-क्षेत्र में काम आये। उनके कोट पर तुक्लीं फोजी 
चौकी बैठा दी गई | उनके फौजी सरदार ने हुक्म दिया.सभी 
मुसलमान हो जय, नहीं तो कत्ल कर दिये ज्ञायँंगे । चूड़ीवाले पहले 
तैयार हुए । दर्क्षियों और घुनियों ने भी कुछ शआगा-पीछा कर अपनी 
स्वीकृति दे दी । दूसरी जातिवालों में से कुछ घर छोड़कर भाग गये, 
कुछ अपने विश्वास के लिए बलिदान हुए; और कितनों ने इस्लाम- 
धर्म को अ्रपनाकर श्रपनी प्राण रक्षा की | तुक-फ़ौज ने अनार्थ मर-स्त्री- 


बच्चों पर भी अ्रपनी तलवार आज़माई; लेकिन पीछे उसे अपनी हृदय- 
दीनता पर लब्जा आई | 
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कनेला में तुक्तों की छावनी कितने दिनों तक रद्दी, यह निश्चय से 
नहीं कह्दा जा सकता | हाँ, उनके अत्याचारों का एक उदाहरण वहाँ 
अब भी विद्यमान है। तुक़-अफ़्सर की आज्ञा थी कि, उसके शासित 
प्रदेश में जो कोई नवविवाद्दिता ज्नी मिले, उसे एक दिन के लिये जब्न- 
दस्ती महल में लाया जाय। एक समय एक अभागा ब्राह्मण श्रपनी 
नवविवाहिता पत्नी को डोले पर लिये उधर-से आ निकला। जिस 
समय वह और उसके साथी कहार कोट से पूव. दलसागर पर, जलपान 
कर रहे थे, उसी समय तुक़-सिपाही आरा पहुँचे। उन्होंने डोले को 
मइल पर ले चलने को कहा | थोड़ी देर तक ब्रा ॥ण भौंचक-सा रह 
गया । पीछे, सोचकर, उसने कहा--“मुझे अपनी स्त्री को ज़रा समझक' 
लेने दे , जिसमें वह डर न जाय; पीछे आप डोले को ले जायें ।” 

देर तक प्रतीक्षाकर सिपाह्दयों ने डोले के पदे को उठाया--देखा, 
वहाँ दो तरुणों के घड़ से अलग हुए सिर पढ़े हैं ! 

दलसगढ़ा (दलसागर) के पश्चिमी तट पर एक विशाल बरगद के 
नीचे रखी दूध से सिक्त दो मिट्टी की पिर्डिया, श्राज भी उन तरुणों के 
प्रेम और त्॒कों के अ्रत्याचार का स्मरण दिला रही हैं | 


ध् ध्ः छः 


किसकी सदा एक-सी बनी रही ! तुगलकों श्र खिल्जियों का 
अन्त होते-होते कमैला के तुक-शासकों का भी श्रन्‍्त हो गया । निर्वाह 
का सुभीता न होने से बहुत से निवासी जहाँ-तहाँ चले गये | पीछे 
रह गये चूड़ीवाले, दर्ज़, धुनिया, कोइरी और थोड़ी-सी बची हुई 
मर-सन्तान । लेकिन इन तीन शताढिदयों की बारह पीढियों में भर कुछ- 
से-कुछ हो चुके ये। न उनके पास घरती थी, न घन; और न उनका 
समाज में पहले के समान स्थान ही था । ब्राह्मणों का विरोधकर 
उन्होंने उन्हें ऐसा शन्नु बना लिया था कि, अब ब्राह्मणों का अनुयायी 
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होने पर भी वद उन्हें क्षमा न कर सकते थे। उन्होंने अपनी वेबंसी, 
को तुरन्त नहीं स्वीकार कर लिया; लेकिन सेकड़ों वर्षो तक बागी बनकर 
छापा मारकर भी, उन्होंने देख लिया कि, अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ 
सकता । तो भी पूर्वजों का उष्ण रक्त उनकी नसों में बह रह्दा था | 
जब अपने बच्चों को, पेट की ज्वाला में जलते देखते, तब वे और 
न सह सकते ये | इसीलिए, जीविका के लिए, मज़दूरी और सूअर 
पालने के अतिरिक्त, उनमें से किन्हों-किन्हीं को चोरी का पेशा भी करना 
पड़ता था । 

वे अपने पूर्वजों को कितना भूल चुके थे, यह इसी से स्पष्ट 
हे कि, भर-मातायें कनैला की पुरानी गाथा सुनाते वक्त, अपने बच्चों 
से कहती थीं--“पहले इस फोट पर एक राजा रहता था, उसकी 
बढ़ी रानी ने एक पोखरा ( तालाब ) खुदवाया, जिसके नाम पर 
पोखरे का नाम “बढ़ी” पढ़ा। लहुरी ( छोटी ) रानी ने वह पोखरा 
खुदवाया जिसे आज-कल “लहुरिया' कहते हैं । राजा की एक लोंड़ी ने 
भी एक पोखरा खुदवाया, जो उसकी जाति के नाम पर 'ननाउर' कहा 
जाता है ।? वे यह न जानती थीं कि, कनेला का वह राजा उन्हीं का 
पूर्वज था । 

शेरशाह, अकबर, जदहाँगीर और शाहजहाँ के प्रशान्त शासन में भारत 
की--विशेषतः उत्तरी भारत की--श्रवस्था बहुत श्रच्छी थी | लूटपाट 
और छोटे-छोटे सामन्तों की मारकाट झुक गई थी | यद्यपि औरणक्षेत्र ने 
अ्रकचर की शान्ति और सहिष्णुता की नीति त्याग दी थी; किन्तु 
उसका युद्ध-क्षेत्र प्रायः दक्तिण-भारत रहा | इस प्रकार सोलहवीं-सन्नहवा 
शतान्दियों में जन-सख्या चहने लगी | लोग श्रनुकूल भूमि की खोज में 
धर छोड़कर, दूर-दूर जाकर, बसने लगी | 

सत्रहर्वीं शत्ताब्दी के अन्त में, मलाँव के पणिडत चक्रपाणि पॉँडे 
काशी से विद्या पढ़कर घर लौट रहे थे | रास्ते में एक हिन्दू सामन्‍्त के 
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यहाँ ठहरे । लोग तो कहते हैँ, परिडत की घोती को श्राकाश में सूखती 
देख, सामनन्‍्त उनका भक्त हो गया; लेकिन वास्तविक बात थी पश्डित 
का श्रदूभ्ुत पाणिडत्य | सामन्त ने ब्राह्मण चक्रपाणि को बहुत-सी 
भूमि दान दी; ओर परिडत जी सरवार ( सरयूपार ) से आकर वहीं 
चस गये | उन्हीं के नाम पर उस गाँव का नाम चक्रपारिपुर ( चकर- 
पानपुर ) पढ़ा । 


चक्रपाणि की चौथी या पाँचवीं पीढ़ी (प्रायः १७४० ई० ) में 
उनके ल्येन्‍्षतम वंशज, अपने गाँव की भूमि को अ्रपर्याप्त समझ, पास 
के कनेला गाँव में जा बसे | नहीं कहा जा सकता, उन्होंने कनेला का 
स्वामित्व “जिसकी लाठी उसकी मेंस” की नीति से प्राप्त किया, 
या किसी अ्रन्य शान्तिमय ढंग से | यह तो निश्चय है कि, कनेला 
चक्रपाणि फी भूमि में सम्मिलित न था, श्रन्यथा चकरपानपुरवालों 
का भाग कनैला में क्‍यों न होता, जब कि, कनैलावारलों का हक़ 
चकरपानपुर में था | 


क्नैला में आकर बसनेवाले प्रथम ब्राह्मण देवता में न पंडिताई थी 
आर न किसान बनने की इच्छा | उन्होंने अ्रपने रहने के लिए. एक 
छोटा-सा कोट बनवाया | उस समय डाकुश्ों और शत्रश्नों से रक्षा पाने 
के लिए. इसकी बड़ी आवश्यकता थी | गॉँब में नौ सो एकड़ भूमि थी | 
ब्राह्मणों के श्रतिरिक्त चूड़ीवाले, दर्जी, घुनिया, फोइरी, चमार और भर 
वहाँ की प्रजा ये। कनैला की आधी से अधिक ज़मीन ऊसर या 
परती थी । बाकी में खेत थे । जौ, गेहेँ के खेतों का श्रधिकतर भाग 
उस जगह पर था, जहाँ पुरानी बस्ती का कोट और डीई था | प्रथम 
पुरुष के तीनों पुत्रों की बढ़ती रन्तानों के भूमि का बेटवारा कर लेने 
पर पहले जैसा ठाकुरी ठाट नहीं चल सकता था | श्रब उन्होंने धान के 
खेतों को खास अपने जोत में रखा, क्योंकि उसमें परिश्रम फम 
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करना पढ़ता. था और दूसरे खेतों को श्रपने भर मज़दूरों के ज़िम्मे 
कर दिया । 

, मर अपने श्रतीत गौरव को भूल चुके थे । बीच के चार सौ 
वर्षो में जिन दुरवस्थाओं से होकर उन्हें गुजरना पड़ा, उन्हें यादकर 
शर्त वे अपनी वत्तमान अवस्था में ही सन्ठ॒ुष्ट थे। उन्हें नये मालिकों 
का बर्ताव अच्छा मालूम दोता था। मालिकों ने अपना सारा काम 
उनके ऊपर छोड़ रखा था। यद्यपि भरों का सूअर पालना उन्हें अच्छा 
न लगता था | तो भी वे उनकी स्थिति काफी ऊँची समझते ये | इसी- 
लिए वे भर के मरे पानी से मिश्रित गन्ने के शरबत को निःसक्रोच 
पीते थे | 

ब्राक्षणों की चौथी पीढ़ी ( १८९४ ई० के क़रीब ) की श्रवस्था 
बहुत ही भयावह थी | पूब दिशा में भदयों के राजपूत उनकी बहुत- 
सी भूमि इृड़प लेना चाहते थे और दक्षिण दिशा में वेलहा के चैस । 
अंगरेज़ी राज्य क्रायम हो जाने पर भी वह लाठी और तलवार का 
जमाना था। यदि उस समय जीता के पूर्वनों का बाहुतल ब्राक्षणों के 
साथ न होंता, तो कौन कह सकता है, कनेलवाले अपनी बहुत-सी भूमि 
खो न बैठे होते । बेलद्दावाले जब कितनी ही बार लोहा लेने भें असफल 
हुए, तब उन्होंने सीमा के फगढ़े का निर्ण॑य पच-द्वारा कराना चाहा। 
कनेलावालों ने भी इसे मंज़र किया। किन्तु घूस लेकर सीमा की रेखा 
खींचते वक्त पंच फनैला बस्ती के पास की श्रोर बढ़ने लगे । श्रधिक 
चुप रहने का मतलब था और भी भूमि से हाथ घोना; इसलिए भर, 
अपने मालिकों के साथ, हथियार ले निकल पड़े | पच भी सेमल गये 
ओऔर वे और आगे न बढ़े। इस पंचायत में कनेलावालों के सैकड़ों 
बीघे घान के खेत निकल गये | 

अतीत की शत्तान्दियों की मार खाते-खाते, उन्नीसरवी शताब्दी के 
श्रत में कनैला के भर तीन टोलों में बसे थे। सबसे पब्छिमवाले 
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टोले के मुखिया जीता भर थे; इसीलिए उसे “जीता भर का टोला” 
कहा जाता था | वह कुल नो घरों की बस्ती थी। सभी घर फूस के 
थे। प्रत्येक घर में, सुझरों के रहने के लिए, एक छोटा-सा भोपड़ 
रहता था | सावन-भादों और माघ-पूस में, सभी के घरों में, नाज का 
अभाव हो जाता था; लेकिन जीता की अवस्था औरों से कुछ अ्रच्छी 
थी | सूअर पालने, थोड़ी-सी खेती तथा मालिकों की मज़दुरी करने 
के अतिरिक्त जीविका के लिए जीता के भाई-चन्दों ने कुछ श्राम, 
'महुवे और ताड़ के बृक्ष भी लगा रखे थे | ताढ़ी के मौसिम में शाम को 
मठकियों में ताड़ी भर वे अपनी पानगोष्ठी रचते थे | थोड़ी ही देर में 
वे अपनी वर्तमान अ्रवस्था को भूल जाते थे। उस समय यदि आप 
वहाँ रहते, तो उनके मुँह से, और भली-बुरी बातों के अतिरिक्त, 
सैकड़ों वर्षो के पुराने गीत और कथायें भी सुनते | व्याह और होली 
के अवसर पर भर र््री-पुरुष नृत्य करते थे। चरित्रहीन धनिकों ने 
जत्र दृत्य की दिव्यकला को, वेश्याश्रों के हाथ में दे, उसे लजा की 
बात बना विया; तब भी इन जेसी कुछ जातियों ने, सभी 
फ़्तवों को ताक पर रख, इस कला के कुछ अ्रंश को जीवित 
रखा । 

सन्‌ १३०७ फउली ( श्८६७ ई० ) का समय था। रोहिणी 
नक्षत्र में एक भी बूंद न पड़ी। मगशिरा को तपते देख लोगों को आशा 
« हुई कि, श्रार्द्रा वर्षा लावेगी; लेकिन आ्द्रों भी चली गई । कुछ लोगों 
ने, आगे वर्षा की आशा से, कुए से पानी भर कर धान का बीज डाल 
दिया । पुनर्वसु और पुष्य आये और चुपचाप चले गये [ दिन को श्राकाश 
में जहाँ-तहोँ बादलों को मंड़राते और राठ को नंगे नीले श्राकाश को देख- 
कर जब कोई कद्द उठता--“रात निबद्दर छिन में छाया । कहें धाघ 
अब बरसा गया तो किसानों के कल्ेजे में वतञ्न-सा लग जाता था। 
 आश्लेषा को मौन देख लोगों का धेय॑ विचलित होने लगा । मधघा, 
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पूर्वा, उत्तरा, हस्त, चित्रा, सभी में पानी का पता था, “सिर्फ़ ,ज्योतिषियों 
के पभ्े में ! अं 

सन्‌ ४ का घोर अकाल अपना विकराल रूप घारण कर रहा था | 
कितने ही कुए सूख गये | लोगों ने बक्षों को पत्तियाँ पशुश्रों को खिला 
दीं । दूसरे मज़दुरों की भाँति जीता के टोलेवालों की भी चैत की फ़सल 
की कमाई असाढ़ से पहले ही खतम हो जाती थी। सावन भादों कुछ 
मज़दूरी और कुछ उपवास पर कटते थे। अब की भी उन्होंने उसी 
तरह बिताया, किन्ठु बहुत भेद था। कहाँ और सालों का फाका निकट 
भविष्य की आशा सामने रखता था और कहाँ इस साल का घोर अ्रन्ध- 
कारमय भविष्य !! भदई (खरीफ) और घान की फ़सल बोई ही नहीं 
गई । खेतों की भूमि पत्थर-सी कड़ी थी। ताल-पोखरों में जल की बूद 
न थी। ऐी अवस्था में रबी (जो, गेहूँ) की फसल के होने की कॉन 
आशा करता १ सावन, भादों और क्वार के तीन मह्दीनों के नठ्बे दिन, 
लिनके लिए, नब्वे युग की भाँति कटे हों, वे अग॒ल्ले जेठ तक के ढाई-सौं 
दिनों का ख्याल मन में आते ही क्‍यों न कॉप उठे ! जीता के मालिकों ने 
कुछ सहायता ज़रूर की, किन्तु वे कहाँ तक सहायता करते, उनके पास 
भी तो अ्रन्नपूर्णा का श्रद्वटे भडार न था ! 

सूखेमुंह क़ृशगात्र बच्चों को लिये भूखे माता-पिता अपने सरदार 
जीता के पास जप्ा होते थे। उनकी बेदना को प्रकट करने के लिए, 


शब्दों की आवश्यकता न थी। जीता बहुत चतुर और श्रत्यन्त सहृदय 


थे | उनका चित्त यह सन्न देखकर विकल हो उठता था। वे दिल थाम- 
कर कहते थे--“अआरगम अ्रन्धकार में है, तो भी देव की बड़ी बाँह है । 
क्या जाने स्वाती बरस जाय !” 

जब उनमें से कोई विदेश जाने की बात कहता, तो जीता कट 
उठते--“हमारी सेकड़ों पीढ़ियाँ इसी घरतो में गल गई | अपनी 
जनम-घरती छोड़कर विदेश में भागे ! घीरज घरो, मगवान्‌ कोई रास्ता 
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निकालेंगे ।! फिर ब्ोलते--“अच्छा, आन भूरा सूअर मारो। लेकिन 
थोड़ा-थोड़ा खाना । बच्चों को अधिक देना, सयानों को कम |” 

जीता की हृढ़ता और आश्वासन से सबका चित्त, कुछ देर के 
लिए शान्त हो जाता; किन्तु जीता के स्वय अपने चित्त में प्रलय का 
दावानल दहक रहा था। वे अ्गल्ले आठ मास की भरयंकरता को भली 
प्रकार समझते थे । हर तीसरे-चोथे दिन लोग फिर पहुँचते थे । जीता 
ने अपने दादा के वक्त के आभूषण, अपनी प्रिय अकबरी मुहर की 
ताबीज को ही नहीं बेच डाला, बल्कि घर में चाँदी-कोँ से का जो भी जेवर, 
ज्नो भी बतेन या चीज़ थी, सभी को बेंच-बेंचकर श्रपने गोले को 
जिलाया । हर तीसरे-चौथे दिन एक सूअर मारा जाता था। जैसे-जैसे 
सूअरों और चीज़ों की संख्या कम हो रही थी, वेसे-दी-वैसे उनकी चिन्ता 
भी पराकाष्ठा को पहुँचती जा रहीं थी। अ्रच॒ तक भूख के कारण रोगी 


होकर तीन श्रादमियों की मृत्यु हो चुकी थी !! 
गअगहन मास के साथ ही श्रत्न के सभी साधनों का भी श्रन्त हो 


रहा था | एक अंगुल भी खेत के न बोये जाने से श्रव दूसरी वर्षा तक 
कोई श्राशा न थी | इसी समय जीता के कान में उड़ती खबर आई 
कि--दुर गाँव के उनके एक सम्बन्धी से किसी ने आ्रासाम के चाय- 
बागान में नौकरी दिलाने की पक्की की है; और, वह सपरिवार 
वहाँ जा रहा है| जीता वैसे चाय-बागान और टापू के आरकार्ियों 
की बात से बड़ी घुणा करते थे; किन्तु उस दिन उनका मन बदल 


गया था। 
सम्बन्धी के घर जाने पर उन्हें वह आदमी मिल भी गया | उसने 


जीता से कह्-- तुम भी अपने आदमियों को लेकर चल सकते हो | 
रास्ते में खाने-पीने का खर्च हम देंगे | श्रासाम में चलकर सबको तन- 
ख्वाद मिलेगी, रहने को घर मिलेगा । पाँच वर्ष काम करके वहाँ बस 
जाने पर मुफ्त भूमि लेकर खेती भी कर सकोगे |” 
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जीता के लिए चारों ओर अन्धकार था; यहीं उन्हें प्रकाश की एक 
पतली-सी रेखा दिखाई पड़ी | वे समझते थे--“यदि कनेला में रहे, तो 
भूख के मारे सारे परिवार की मुत्यु होगी; यदि आसाम जाते हैं, तो कल 
से ही भूख की यातना दूर होतो हे।' मुत्यु का पथ छोड़कर उन्होंने 
जीवन के पथ को स्वीकार किया । आदमी ने घर के लोगों को लाने के 
लिए, पाँच रुपये दिये | 

जीता के गोले के नवों घरों के सभी लोग स्री-बच्चों-सहित यात्रा 
के लिए तैयार थे | जीता जन्र से पूरब जाने ।का सन्देश लेकर आये, 
तभी से उनका मन तरह-तरह के विचारों में ड्ूर2त् रहा था। रह-रह कर 
एक ठडी हवा का भ्रोंका उनके कलेजे के अन्तस्तल तक घुस जाता 
था | ऐन चलते वक्त, उन्होंने कह्या--“थोड़ा ठहरो, डीह बाबा की 
वन्दना कर श्रार्वे 

'डीह बाबा” जीता के घर के दक्खिन श्रोर, थोढ़ी ही दूर पर, थे | 
यहीं पास में वह कोट था, जिस पर जीता के पूवज कभी शासक के 
तौर पर रहा करते थे ! पीछे वह तुक सामन्त का निवास हुआ !! 

'डोह बाबा' के स्थान को देखते ही जीता अपने को सभाल न 
सके । उन्होंने रद्ध-कण्ठ से कहा--“हे डीह बाबा, हमने कौन अपराध 
किया; जो ठुम हमारे परिवार को अपनी शरण से हटा रहे हो ! क्या 
अपनी सेकढ़ों पीढ़ियों को तरह इमने हर साल घुम्हें सुअर और कढ़ईा 
नहीं चढ़ाई १ क्‍या भत्ते-छरे में कभी भी इहसमने तुम्हें बिसराया ! श्ररे 
अपने सेवकों के इन दुधम है बच्चों पर भी तुम्हें दया नहीं आई ! अच्छा, 
इम तुम्हारे बालगोपाल जहाँ जायें, तहाँ रछुपाल करना । लेकिन, हाय ! 
यह पुर्खो का चौरा फिर कहाँ दशोन करने को मिलेगा'*****![? 

जीता को अघीर होते देख सारा परिवार रोने लगा ' उन्हें जान 
पड़ता था उनकी कोई प्राणसम्॒ वस्तु उस स्थान पर दबवी हुई है ) सह- 
सारिदयों के अत्याचार, अपमान, भूख और यातना की कठ्ठत्तम स्मृति 

ब्‌ 


श्प | सतमी के बच्चे 


को विदीण कर आ्राज उस भूमि के साथ का वह अतीत सम्बन्ध श्रपने 
' प्रभाव को अविरल श्रश्रुधाराश्रों के रूप में प्रकट कर रहा था ! लेकिन 
क्या उससे क्षुधा शान्त हो सकती थी ! 
महीनों के कड़े सफर के बाद जीता श्रपने बचे-खुचे साथियों के 
साथ आसाम पहुँचे । रास्ते में चार आदमियों की मृत्यु हुई । 
चाय-बागान में रहते जीता फो श्राज चौंतीस वष हो गये | उनके 
अधिकाश साथी मर चुके हैं | अस्सी वष से ऊपर पहुँचकर, जीता भी, 
पके आ्राम को तरह, गिरने की बाट जोह रहे हैं | अ्रव भी वे श्रपने 
लड़कों को, कभी-कभी, गद्गद्‌ स्वर से, कनेला के अपने डीह की कथा 
सुनाते हुए. कहते हँं--“बेटा, एक बार ज़रूर डीह बाबा को पूजने 
कनैला जाना ।” 
कुछ वर्ष हुए कनैला का एक श्रनपढ़ ब्राह्मण उनके यहाँ पहुँचा । 
उन्होंने, बड़े समारोह से, सत्यनारायण की कथा दूसरे से कहवाई। 
कथावाबक को थोंड्ा-छा पैसा दे ४०) रुपये नकद और कपड़े-लत्ते का 
चढ़ावा अपने ब्राह्मण को दिया | उसी के द्वाथ, अपने 'डीह बाबा 
की पूजा के लिए, उन्होंने एक पीली घोती श्रौर होम का सामान भी 
भिजवाया ! 


बे 


पाठक जी 


( दुःखान्त अवसान )» 


ऋरझ्धज की मृत्यु के साथ मुसलमानों के प्रभुत्व का पतन अरम्भं 
हुआ, लेकिन वही समय है, जन कि मुग़लों के दृढ़ शासन ,के फलस्वरूप 
बढ़ी हुई जन-एख्या ने नये-नये गाँवों और बस्तियों को बसानां शुरू 
किया | पाठक जी के पूवज इसी प्रकार १८ वीं शताब्दी के प्रथम पाद में 

गाँव में आकर बस गये | उस समय प,.,के श्रास-पास घना जगल' 
था, जिसमें भैढ़िये बहुतायत से रहा करते थे | पश्चिम श्रोर छोटे 
हीपावाली एक पुरातन विशाल पोखरी थी । इसका मदहामाई नाम शायद 
पाठक के पूर्वजों ने स्वयं रक्खा था। इसी पोखरी के पश्चिम तट पर 
ब,, .नाम का छोटा गाँव था, जिसमें खानदानी, सैयद, कारीगर, जुलाहे, 
साग-माजियाँ पेदा करनेवाले मेहनती फोहइरी लोग निवास करते थे-।. यहा 
की अनेक ई ८-चूने की क्लब्रों से प्रकट होता था कि कभी यह स्थान 
बहुत समृद्धिशाली था।प...गाँव के उत्तर तरफ़ भी पुरानी बश्ष्ती 
के कुछ चिह्न थे | लोग पूछने पर बतलाया करते थे कि यहा कभी 
सिउरी रहते थे, जो पीछे उजड़ कर दूर देश में चले गये | अर 
भी उनके वंशज उन खुदूर देशों से रात को कभी-कभी आकर 


चीजक की सहायता से अपने पू्व॑ज़ों के गड़े खज़ाने का पता लगाया 
करते हैँ | 
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सवा सौ वर्ष बाद अपने प्रथम पूवज की ४ वीं पीढ़ी में ( १८७४४ 
ई० में ) पाठक पैदा हुये थे। तब चारों ओर अँगरेज्ञों का राज्य था | 
प...में एक घर के ब्राह्मणों के १७ घर हो गये थे | उनके साथ आये 
अहीरों और चमारों के भी कितने द्वी घर हो चुके ये । यद्यपि अन्र 
जंगल काट कर बहुत-ले खेत बन गये थे, तो भी इतना जंगल श्रास- 
पास में था, जिसमें मेड़िये ग़ुज़्र कर सकते थे। पाठक श्रपने 
पिता के तीन पुत्रों में मंकले थे, तीनों भाइयों में पाठक कम गोरे थे, 
तो भी इनका रंग गेहुँये से ज्यादा साफ था । तीनों ही भाई विशालकाय 
थे, जिनमें पाठक की शरीर-गठन बहुत ही अच्छी थी। पाठक 
के पिता के पास खेती के अ्रतिरिक्त काफ़ी गायें-भेर्ते थीं। लड़कपन में 
पाठक को इन्हीं कों चराने का काम मिला था। जब्र पाठक १२-१३ 
वर्ष के हुये, तमी माता-पिता ने शादी कर दी | पाठक अपनी मैंस- 
गायों के चराने में मस्त रहते थे | घर में दूध-घी की इृफ़्रात थी | यौवन 
में पदाप॑ंण के साथ पाठक के रग-पुटों में भी भ्रसाधारण बल की झलक 
दिखाई पढ़ने लगी। लड़के की रुचि कुश्ती की ओर देखकर पिता 
ने उस समय के रिवाज के मुताबिक बरसात में कसरत-कुश्ती सिखाने 
फे लिए. एक नट रक्खा | तीन मद्दीने बाद नट को एक भैंस इनाम में 
मिली | पाठक ने और भी कुछ बरसातें अखाड़े में बिताई । 

पाठक के गाँव का कोई आदमी नौकरी करने के लिए ज़िले से बाहर 
गया हो, इसका पता नहीं । यही नहीं, श्रास-पास के गाँवों से भी शायद 
ही किसी ने प्रान्त से बाहर पैर रक्खा हो | पाठक की चरवाह्दी की पाठ- 
शाला में भूपय॑टकों के शान का भाण्डार खुला रहता हो, इसकी संभावना 
नहीं थी; तो भी पाठक को कहीं से इवा लगी जरूर |: १८ वर्ष की उम्र 
में ही पिता के कहीं रक्खे हुये डेढ़ सौ रुपयों को लेकर १८६२ ईसवी में 
बे वैसे ही चम्पत हुये, जैसे ४६ वर्ष बाद उनका नाती उनके रुपये लेकर | 
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युक्तप्रान्त के इस पूर्वी छोर से सुदूर दक्षिण-हेदराब्राद को अभी रेल 
शायद न बनी थी | घर से माग कर विदेश में चलें --इतना ही उन्हें घर 
छोड़ते समय ख्याल आया था। वे हेद्राबाद के जालना कस्बे में अंगरेज़ी 
पल्टन में नौकरी करेंगे, इसका उन्हें कुछ ख्याल भी न था। किन्तु रास्ते 
के साथियों के कारण आखिर एक दिन वे जालना पहुँच गये । वहाँ उस 
समय एक पूर्विया फ़ौज रहती थी, जिसमें पाठक के जिले के भी कितने 
ही राजपूत सिपाह्दी थे; पलटन के सूवेदार मेजर रम्मूसिह मी उनके 
अपने ही जिले के थे । 

एक दिन पाठक भी अ्रखाड़े पर गये । श्राज कुछ विशेष चहल- 
पहल थी। कुश्ती देखने के लिए पलटन के अफ़सर भी कुर्सियों 
पर डटे थे | पाठक ने भी लड़ने की इच्छा प्रकट की | वे सबसे तगड़े 
आदमी से लड़े । १८-१६ वर्ष के नवयुवक के लिए वह श्आदमी बहुत 
भारी मालूम होता था, और कुछ लोग सनन्‍्देह में पढ़ने लगे थे, किन्तु 
कुछ दी मिनटों में पाठक ने उसे चित्त कर दिया | कप्तान साइब ने कूद- 
कर तरुण की पीठ ठोंकी, कुछ इनाम भी मिला | श्रौर सबसे बड़ी बात 
यह हुई कि कप्तान साहब ने खुद सुबेदार मेजर से कहकर उसी दिन 
पाठक को फोन में भर्ती करा दिया। पाठक ने तनख्वाह और इनाम के 
१६०) में से सौ रुपये सूबेदार मेजर के साथ में रख कश्ा--मैं अशर्फियों 
का कण्ठा पहनना चाहता हैँ | उसी दिन बे रुपये जालना के मारवाड़ी 
सेठ के पा5 मेजे गये ओर दो-तीन दिन के बाद पाठक के गत्ते में सात 
मुइरों फा कश्ठा बन गया | 

पाठक शरीर से जेसे बलवान थे, वेसे शी निशाने में भी सिद्धहृस्त 
निकले | क्ववायद-परेड का काम सीख लेने के बाद ही कप्तान साहब ने 
उन्हें अपना अ्र्दली बना लिया। पलगन के श्रफ़सरों को हमेशा फोई 
उतना काम तो होता नहीं। जाड़ों में साहब बहादुर कभी दैदराबाद के 
जंगलों में, कमी मालवा और नागपुर के वनों में शिकार करते फिरते 

रे 
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थे | पाठक भी उनके साथ रहते थे। कितने ही बाघ साहब मारते थे, 
आओऔर कितने ही पाठक के मारे बाघ भी साहब के नाम दज होते ये। 
हाँ, बाघ मारने का सरकारी इनाम और उसके चमड़े का दाम ही 
नहों, ऊपर से साहब की ओर का भी इनाम पाठक कों मिल जाया 
करता था । 


इस जीवन की शिकारयात्राश्रों की बाते बुढ़ापे में पाठक बड़ी रात 
बीते तक श्रपनी सुहृदय धर्मपत्नी को सुनाया करते थे। उस वक्त उनको 
बग़ल में बैठा या गोद में लेण आठ दस वर्ष का उनका नाती उन 
बातों को सुनता और श्आश्चर्य करता ! कामठी, घुलिया, श्रमरावती, 
नासिक यद्यपि उस समय उस बच्चे को बेमानी मालूम होते थे, किन्तु 
उन्होंने पीछे उसकी भूगोल और नक्शा पढ़ने में बड़ी दिलचस्पी पैदा 
की | पाठक कहा करते थे--उधर पहाड़ों में 'बिसकर्मा” ( विश्वकर्मा ) 
के हाथ के बनाये बड़े-बड़े महल हैं वे पहाड़ काटकर बनाये गये हैं। 
बिसकर्मा ने उन्हें बनाया तो था देवताओं के लिए, किन्तु जब तक 
देवता आये शआरये तब तक राक्षसों ने उनमें बसेरा कर लिया । देवताओं 
को ख़बर देकर जब वे लौटते हैं, तब क्या देखते हैं कि चारों ओर बोतलें 
खनखना रही हैं | बिसकर्मा ने शाप दिया--जाओ्रों ठुम सब पत्थर हो 
जाओ | पाठक बढ़ी गम्भीरता से पठकाइन से कहते--आज भी वे 
रास या तो हाथ में बोतल लिये, या तायेई-तायेई नाचते, या आख- 
मेँह बनाते दिखाई देते हैं | देखने से क्या मालूम होता है कि वे पत्थर 
द्टो गये हैं । 


पाठक इसी प्रकार साइब के साथ जाड़ों में शिकार खेलते, गर्मियों 
में शिमला और ठडे पहाड़ों पर घूमते मौज कर रहे ये । उन्हें नौकरी 
करते दस वर्ष हो गये थे और इस बीच में उनके साथी--और कुछ 
तो उनकी सिफ़ारिश पर--तरक्क्ती करके नायक श्रोर जमादार बन गए 
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थे, किन्तु उनको न उसकी उतनी इच्छा थी और न साहब ही वैसा 
करना चाहते थे । 

पिछले सात-आठ वर्षों में पाठक ने कभी एकन-्श्राघ चिट्ठी तो 
ज़रूर मेज दी थी, किन्तु घर आने का ज़िक्र तक न किया था। 'उदड़ती 
हुईं चिड़िया ने! घर पर ख़बर दे दो थी कि पाठक ने वहो स््री कर 
ली है । वस्तुत: था भी ऐसा ही। जालना में कितने ही ऐसे भी घर थे 
जो पूर्विया सिपाहियों की मराठी ज्लियों की संतान थे। ऐसे ही एक 
परिवार की ह्ली उनकी चिररक्षिता दो गई थी। उससे उन्हें एक पुत्र 
भी हुआ था । पाठक ने उसके लिए घर भी बनवा दिया था। शायद 
पाठक का वह पुत्र या उसको सनन्‍्तान अनब्र मो जालना में हों ( यदि 
जालना की अंगरेज्ञी छावनी के टूटने के साथ वे श्रन्यत्र न चले गये 
होंगे )। आ्राठ-नौ व ब्रीत गये | पाठक के पिता भी मर गये । पाठक 
के भाइयों का भी बर्ताव उनकी स्त्री के साथ कुछ बहुत अच्छा न था। 
जीने अपने माई की हेदराबाद मेजा | पाठक स्वयं तो न आये 
किन्तु उन्होंने साले के हाथ ज्ञी के लिए कुछ रुपये मेजे। 
साले ने उस रुपये को अपनी दुखिया बह्नन को देना पसन्द नहीं 
किया । 

३, ४ व्ष और बीते, इसी बीच पाठक दिल्‍्ली-दरबार भी हो आये । 
अभी उनका जीवन-स्लोत वैसा ही बह रहा था। बलजोर और दवन 
दो राजपूत नौजवानों से उनको सगे माई से भी ज्यादा मुहब्बत थी | 
सच पूछिए तो अब उनके लिए जालना घर से कम न था| उनको 
प ..की क्र हो तो क्‍यों ! किन्तु एक दिन किसी ने पाठक से सूबेदार 
रम्मूसिह की कथा सुनाई | वह कई वृष पृव पेन्शन पाकर घर चक्ते 
गये थे । रम्मूसिह जब से पलटन में नौकरी की थी तब से एक ही दो 
बार कुछ समय के लिये घर गये थे या शायद नहीं ही गये थे । पेन्शन 
के बाद एक बक्स में अशर्फ़ियोँ भर कर वे घर पहुँचे। उनकी ज्री 


| 
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अब बूढ़ी हो चुकी थी । बूढ़े सूबेदार मेजर ने श्रशर्फ़ियों का वक्स उनके 
सामने खोल दिया । ख्याल किया होगा, स्त्री बहुत प्रसन्न होगी, किन्तु 
प्रसन्नता का पता तो तब लगा जन्न सूबेदार मेजर ने पानी मॉगा और 
उत्तर मिला कि “उन्हीं श्रश्फियों »से लो | तुमने तो ज़िन्दगी में श्रश- 
फियों ही पैदा कीं, पानी देनेवाले थोड़े ही पैदा किये ।” बेचारे सूबेदार 
पर क्‍या बीती होगी, इसका तो पता नहीं, किन्तु पाठक पर इस 
बात का बढ़ा श्रसर हुआ | परिणाम यह हुआ कि कुछ ही दिनों के बाद 
सबके कहते-सुनते रहने पर भी नाम कटा कर वे घर के लिए रवाना 
हो गये। 

धर लोटने क्री सबसे अ्रधिक प्रसन्नता पाठक की ञज्लरी को होनी ही 
चाहिए थी | यदि भाइयों के पास सम्रय-समय पर कुछ रुपया आया 
करता तो इसमें शक नहीं कि पाठक की खस्त्रीकी उतनी उपैज्ञा न 
होती । पठकाइन में एक बढ़ा गुय यह था कि वे भरूगड़ा पसन्द न थीं, 
किन्तु इसका ही दुष्प्रभाव यह था कि दूसरों के प्रतिकूल व्यवह्र को वे 
मन सें रखती जाती थीं। कड़वे मुँहवालों में श्रक्तर देखा घाता हे कि 
वे किसी के दुव्यवद्वार को फौरन सुंह से निकाल कर भीतर-बाहर दोनों 
ओर ठरडे हो जाते हैं। बेचारी पठकाइन में यह गुण या अवशगुण था 
नहीं, वे बारह वष तक की उपेक्षाएँ ताने सब्र कुछ दिल में रखती 
गई थीं | पाठक के आने के बाद वह लेखा एक-एक कर खुलने लंगा | 
परिणाम यह छुआ कि थोड़े ही समय के बाद पाठक भाइयों से 
अलग हो गये । 

अब उन्होंने श्रपने घर को कुछ अपनी रुचि का बनाना चाहा । 
पहले तो उन्होंने द्वार पर पक्का कुश्माँ बनवाया और रहने के लिए 
ड्रेढों का मकान | पाठक को यह्ट पसन्द न था कि वे अ्रपना गन्ना दूसरे 
के कोल्हू में पेरने ले जाये | इसलिए चुनार जाकर एक पत्थर का कोल्हू 


रो 
॥ 
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ले आये । कोल्हू को अपने द्वार पर हो गाड़कर उन्होंने दो घर 'कुल्हाड़ 
के लिये भी बनवा दिये। उनके पास अपना पेन्रिक खेत दो बीघे से 
ज्यादा न थ । कुछ दिनों के बाद उनके एक समीपी कुटठ्ठम्बी ने तीनों 
भाइयों से कहा--घुके रुपये की आवश्यकता है। ठुम लोग मेरे 
हिस्से का इतना खेत ले लो । नहीं तो मैं दूसरे फो बेंच दूगा। तीनों 
भाइयों ने मिलकर खेत लिखा तो लिया, किन्तु छोटा भाई दाम न॑ दे 
सका | पाठक ने उस भूमि को भी ले लिया । इस प्रकार अब पाठक के 
पास पाँच बीघे (तीन एकड़ से कुछ अधिक ) के क़रीब जमीन दो 
गई । घर में दो प्राणी थे । एक लड़का हुआ, किन्तु कुछ ही समय 
के बाद मर गया | १८७६ ६० के क़रीब पाठक को एक लड़की पेदा हुई । 
>बही उनकी अन्तिम और एकमात्र जीवित सन्तान थी। घर में उसका 
लड़के के द्वी समान ल्ाड़-प्यार था और होना ही चाहिए था। 
४-१० वर्ष की होने पर, लड़की का वच्याह १० मील पर एक दुसरे 
गाँव में कर दिया गया । लड़की अधिकतर मायके द्वी में रहती थी, 
ससुराल जाने पर दर दूसरे हफ्ते मा का श्रादभी कुछ लेकर पहुँचा 
रहता था। १८६३ ईसवी में लड़की को एक पुत्र हुआ। नाती के 
जम्म से पाठक-पाठकाइन दोनों को अपार आनन्द हुआ । नाती जब 
अपनी मा से श्रलग रहने लायक हो गया तत्र वह नाना का हो गया | 
अत बेटी की ममता भी नाती पर चली आई, इधसे अब उसे ससुराल 
में अधिक रहने की इजाजत हो गई । 
पाठक के बड़े भाई के पाँच बेटे थे और छोटे के दो। उस थोड़ी 
सी भूमि से बड़े भाई के इसने बड़े परिवार का गुज़र होना बहुत कठिन 
था। वे देखते थे कि जो जायदाद उनको मिलती उसके लिए नाती 
तैयार किया जा रहा है | इसका परिणाम यह हुश्रा कि दोनों 
परिवारों में अनन्नन रहने लगी। दिल में जलन तो थी ही, ज़रा-सा भी 
मौका मिलते आग सड़क उठती, दो-चार गाली-नालौज होती और फिर 
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तोन-चार मास के लिए दोनों श्रोर के गाल फूल आते । 

पाठक अपने द्वाथ से काम करना अच्छी न समझते थे | पलटन 
के तिलज्ञा जो रह चुके थे । घर में दूध देनेवाली एक भैँस वे ज़रूर रक्‍्खा 
करते थे बहुत पशुश्रों के शोकीन न थे, सिर्फ दो बैल और एक भें । 
रखते थे | दूध और छाछ के बिना उनका काम न चल सकता था| 
पहले मछुली-मास की भी खूब चाट थी, किन्तु पीछे खानदानी गुरु 
आर अपनी स्त्री के बार-बार कहने पर मज़बूर हो बेचारे एक सौ ग्यारह 


नम्बर वाले धर्म के चेले हो गये । एक का3 की कण्ठी गले में डाल 
दी गई और पाठक को श्रपने प्रिय भोज्य से वश्चित हो जाना पढ़ा। 
तो भी जच् उनका नाती कुछ खाने-पीने लगा तब वे कए्ठी और वेष्णवता 
के रहते भी नाती के लिए कही मछली मिल जाती तो लाये त्रिना 
नहीं रहते थे। जीती मछलियों को तो चार-चार पाँच-पाँच सेर लेकर 
वे एक नाद में पाल लेते थे, जिन्हें नाती निकाल-निकाल कर भूनता- 
तलता था। नाना-नानी ढग बतलाने और हल्दी-मसाला पीसकर दे 
देने में कोई हिचकिचाहट नहीं करते थे | 

पाठक की थोड़ी भूमि उनकी परिमित श्रावश्यकता के लिए काफी 
थी । खेत से श्रनाज और भैंस से दूध-घी उन्हें मिल जाया करता था। 
घर का काम-काज बहुत कम था | बाइर का काम उनका हलवाहा या 
दूसरा कर देता था और घर का उनकी स्त्री। बस पाठक को खाना, 
सीना क्रौर सबसे बड़ा काम गप्पे मारना था| उस समय प... गॉग के 
किसी बाग, कुल्दाड़, या खलिह्न में यदि आप पॉच-सात श्रादमियों के 
बीच एक मोटे ताजे श्रघेढ़ पुरुष को देखते जो कि पैर और कमर को 
अँगौछे में बाँध कर कुर्सी बनाये बैठे बाते करता होता, तो समझ जाइए 
वह् पाठक महोदय होते | यद्यपि उन्होंने बारह-तेरह वर्षो में बहुत से देश 
आर लोग देखे थे, तो भी जब उन्हीं बातों को और उतने ही श्रदमियों 
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थीं ! फलतः बाज़ श्रोता पाठक के बात आरम्म करते ही कह देते--हाँ, 
यह हिंगौली छावनी के पहलवान की कथा होगी | तो भी पाठक ऐसे 
जीव न ये कि श्रोतो की श्रनिलछा के कारण अपनी कथा छोड़ बैठते । 

प्‌ गाँव में सरस्वतो का सत्कार न था। पाठक का छोटा 
भतीजा प्राइमरी तक पढ़े था, फिर उनका नाती ही पहला आदमी था, 
लिसने मिडिल पास किया। पाठक स्वय अनपढ़ रहते हुए भी विद्या 
के लाभ को जानते थे, इसीलिए. अभी नाती जत्र पाँच ही वर्ष का था 
तभी पास के स्कूल में पढ़ने के लिए बैठा दिया | वे कष्ट करते थे--ओऔर 
नहीं तो बैठना तो सीखेगा | पाठक के फुफेरे माई सदर-आला होकर मरे 
ये, वही ख्याल करके श्रपनी ञ्री से वे कह्टा करते थे--ज़रा मिडिल पास 
हो जाने दो, फिर मैंने जहाँ एक दिन जाकर पादरी साहब के यहाँ जद्धी 
सलामी दागी कि बच्चे को अगरेज़ी स्कूल में भर्ती कराकर ही छोड़ ग। । 
पाठक को श्रौर भी बड़े-बड़े सनसूचे बाँधने की उत्तेजना इस बात से 
सब से अधिक मिलती थी कि उनका नाती पाठशाला में अ्रपने दर्जे में 
पराबर अ्रव्वल रहा करता था | 


पाठक ने नाती को अपने सुख के लिए, ही इतने लाड़-प्यार से- 
पाला था, किन्तु इसी प्रेम ने उनके ज्ञीवन की संखूया को दुश्खान्धकार 
पूर्ण बना दिया | वस्तुत: यदि पाठक को अपने मन से करने दिया गया 
होता तो वे अपने भतीजों को दुश्मन न बनाते | उनका अपने भाइयों 
के प्रति इमेशा स्नेहपूर्ण बर्ताव रहता था । हाँ, जिस वक्त वायु-मडल 
बिलकुल कढ़वा हो जाया करता था, उस वक्त भी पाठक के हृदय में 
सतह से ज़रा नीचे जाने पर भाइयों का स्नेह्ट चैसा ही तर पाया जाता ।- 
ऐसे मौके आये, जि वक्त ये तीनों वृद्ध माई झगड़े के तूफ़ान के बीच 
भी स्वच्छन्दता-पूव क मिलने पर 'सैया! "मैया! ! कह कर फूट-फूट कर 
रोने लगते |तो क्‍या पाठक की ज्री को दोष दिया जा सकता है? 
उनका स्वभाव भी बहुत सघुर था | आदमी जन, हित-पाहुना ही नहीं, 
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रात के टिकने वाले भिखमंगे भी उनकी 'तारीफ किया करते थे | अति- 
पथियों को खिलाने-पिलाने में उनको बड़ा शआआनन्द श्राता था। मधुर- 
भाषिणी तो इतनी कि सिवा अपनी जेठानी के ( जितका कारण और ही 
था ) उन्होंने फिंसी को कभी कड़े शठ्द्‌ न कह्दे होंगे | दया का उदाहरण 
लीजिए | वैसे पाठक के घर से कुत्ते-बिल्लियों का बिलकुल सम्बन्ध न 
था, किन्तु एक बार एक कुतिया ने आकर बाहर के घर के कोने में बब्चे 
जन दिये | फिर कया था १ पठकाइन ने समभका--इस प्रसूता की परि- 
चर्या का सारा भार उन्हीं पर है | कुतिया के लिए प्रसूता को तरह खाना 
मिलने लगा | इस दया का फल दुरन्त ह्वी यह हुआ कि कुतिया द्वार 
की मालकिन बन गई और उसने एक बुढिया भिखम्रगिन को काट 
खाय/ | एक प्रकार से कहा जा सकता है--अपने घर के दो दायादों के 
सिवा वे श्रजातशन्नु थीं। | 


तो क्‍या उनकी जेंठानी और देवरानी कसूरवार थीं ? देवरानी और 
पाठक के घर का विरोध तो इमेशा क्लीण रह्य ( न उन्हें कुछ आशा थी, 
न कुछ मिला ) हाँ, जेठानी उन सासों में थीं जो कड़ाई के बिन 
अपनी बहुश्रों को शासन में रख सकती थीं। उनमें बहुत गंभीरता थी। 
अनपढ़, अल्प-वित्त, बहुसन्तान और आमीण होते हुए भी उनमें व्यवस्था 
और परख करने का गुण था| वे उदारमना थीं, थो गुण उनकी परिं- 
स्थिति की स्तियों मे बहुत कम पाया जाता है | उनके पति-पाठक के 
बड़े भाई तो पूरे ध्ृतराष्ट्र थे | लड़कों के मारे भाई का विरोध करते भी 
असमझस में ही पड़े रहते ये | पाँच लड़के थे । इतने परिवार का उतनी 
थोढ़ी भूमि से निर्वाद होना भ्रृश्किल था। इसलिए होश समालते ही 
दो तो कलकत्ता जाकर पुलिस में मर्ती हो गये | जन्न वे दो-चार वष में 
लुद्दी में घर श्राते तच्॒ चाद्दे चचा ( पाठक ) ग्रौर अ्रपने धर से बोल- 
चाल न भी हो; भेंट की चीज़ लेकर पहले वे चचा के पास ही पहुँचते 
ये | भेंट सामने रख कर चरण छूकर चाचा-चाची को प्रणाम करते थे । 
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एक बार एक पुलिसमैन भमतीजा उस वक्त घर आया, जिस वक्त रूस- 
जापान की लड़ाई हो रही थी। आकर उसने घन्टों पनडुब्बी नावो की 
बातें और दूसरी खबरों--जिन्हें कि वह कलकतचा में सुना करता था-- 
का वर्णन करता रहा | सच्च से छोटा भतीजा असाधारण व्यवहारकुशल 
तथा प्रतिभाशाली था | यदि उसे शिक्षा का श्रच्छा श्रवसर मिला होता 
तो वह एक विशेष आदमी हुआ होता । पाठक के नाती या अ्रपने भाजे 
के साथ उसका प्रेम था । उसी ने ले जाकर उसे अक्षरारंभ करवाया 
था| घर पर रहते वक्त, वह भाजे को कुछ काम की बातें बतलाकर 
उत्साहित करता रहता था। अपर प्राइमरी तक पढ़कर उसे 
चिट्ठीस्‍सा की नौकरी कर लेनी पड़ी थी, इसलिए ज़िल्ले में द्टी किन्तु 
बराबर बाहर रहना पड़ता था। बाकी दो भतीले अ्रपनी स्वतन्त्र बुद्धि 
न रखते थे । वस्तुतः यदि वह थोड़ी-सी जमीन--जो सारी कड़वाहट की 
जड़ थी->का ख्याल हटा दिया जाय तो भतीजे बुरे ही न थे, बल्कि 
बहुत अच्छे थे । भतीजों की बहुएं. एक पाठक के साल को लड़की 
थी । दूसरी उनके ही कथनानुसार गौ थी । सचसे छोटी बहू की तो वे 
प्रशंसा करते न थकते थे। और बाक़ी दो वेचारी घर के भीतर चुपचाप 
रहनेवाली थीं, उन्हें ऋगड़े-फफरट से कोई वास्ता नहीं था । 

और नाती १ वह तो लड़का था। वह सभी चीजें अपने शिशु- 
नेत्रों से देखता था। तो भी यदि उसके उस बाल-शअ्रनुभव--चौदह वर्ष 
की श्रवस्था के पूर्व के अनुभव--की कीमत है तो उसे सभी मामियों 
पढ़ी ही मघुर मा लूम होती थीं। छोटी मामी से उसे अ्रसाधारण प्रेम 
था | स्कूल से लोटते ही, जहाँ नानी ने कुछ खाना दिया नहीं कि वह 
छोटी मामी के दरबार में हाज़िर हुआ | इस मामी में असाधारण 
कोमलता थी | वह सुन्दर थी, स्वच्छ थी, शीघ्र ब्रात समभने वाली 
थी, और श्रपने भाजे को खुश करने वाली मीठी बातें करना णानतों 
थी | आने पर खाने को पूछना, पानो के लिए. पूछना, फिर दिल खोल- 
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कर बातें करना--एक बालक के लिए. और चाहिए ही क्‍या ? सचमुच 
यदि उस लड़के को पूछा जाता कि तुमको सिर्फ एक आदमी दुनिया में 
मिलेगा, चुन लो और हमेशा के लिए निर्जन बन में चले जाओ तो 
वह अपनी इसी छोटी मामी को ही चुनता। उसका वालक-हृदय ट्छ- 
हुक हो गया, जब एक बार दोनों घरों की बोलचाल बन्द होने पर भी 
वह छोटी मामी के पास गया; और आते ही बड़े ही रूखे शब्दों में 
उसे कद्दा गया--तुमने बहू 'को गाली दी है, ख बरदार | अब इधर 
मत आना | मामी को भी इससे कम दुःख न हुआ होगा, क्योंकि 
उसे भी अपने भाजे को शाम-सबेरे देखे बिना चैन न श्राता था। 
बालक को क्या मालूम था कि यह दुनिया प्रेम और सद्भाव का 
खोत बहाने के लिए नहीं है | कुछ द्वी वर्ष बाद वह प्यारी मामी 
मर गई ।॥' 
व्यक्तियों में अलग-अलग द्वढ़ने में तो किसी को दोषी नहीं ठह- 
राया जा सकता था, किन्तु समुदाय में भयंकर कड़वाहट पैदा हो जाती 
थी | इसका कोई सबब ज़रूर था | 
कं को क्र 
१९०४ ईंसवी .में पाठक की लड़की मर गई । श्र पाठक के चार 
नाती थे । बाकी तीन छोटे अपने घर पर रहा करते थे | पठकाइन ने 
ज्ञोर दिया--नातियों के नाम लिखा-पढ़ी कर देनी चाहिए, ज़िन्दगी 
का ठिकाना क्या है। १६०६ में पाठक ने अपनी जायदाद को नातियों 
के नाम लिख दिया । 
अब तो युद्ध की घोषणा हो गई। किन्तु बेचारी पठकाइन उस 
युद्ध के प्रचंड होने से पूर्व ही प्लेग में इस दुनिया को छोड़ चल बसी । 
नाती अब गाँव से कुछ .दूर एक मिडिल स्कूल में पढ़ता था, जहाँ से 
छुठे-छुमाहे ही आता था; ओर जब भगड़ा ज़ोर पकड़ चुका तब तो 
आता भी न था। लड़ने वाले ये, एक ओर पाठक के भतीजे और 


दूसरी श्रोस्‍्पाठक और उनका दामाद. अनुकूल-प्रतिकूल:-अफ््रर्भी सभी 
जगह मिल जाते हैं-। वही- यहाँ भी हुआ । भतीजों ने पहले तो हिस्से 
'को नज़ायज्ञ करार दिलाने के लिए दोवानी में एक ग्रुकदमा दायर किया, 
किन्तु वे जानते थे, कानून उनके विरुद्ध है। फिर उन्होंने फ़ौजदारी 
मुकदमे और मारपीट शुरू कर दी । फ़ौजदारी में तो जो पुलिस को 
खूब रुपया दे, भूठे-सच्चे गवाइ दे उसकी जीत होगी। दोनों ओर ' से 
रुयया खर्च होने क्षृगा | साल भर तक यह घमासान युद्ध होता रहा; 
जितनी की जायदाद नहीं थी, उतनी हानि श्रोर ख़चे पाठक के दामाद 
को उठाना पड़ा। भतीजों को भ्ली उससे कम ख़च नहीं करना पड़ा । 
दोनों को कुछ होश श्राने लगा | है माद्‌ साहब भी समभने लगे, दूसरे 
गाँव में आकर यह सब करने में हम नुक़सान में रहेँंगे। उनके अपने 
घर का लेन-देन, खेतीबारी का काम बिगढ़ रहा था। श्रन्त में पच के 
द्वारा सुलह हुई | पंच ने नाती को ग्यारह या बारह सो रुपये 
दिलवाये | 
भतीजे अब भी पाठक फो रहने के लिए कहते थे | किन्तु 
पाठक समझते थे कि किसी समय उन्हें ताना मारा जा सकता है। 
यद्यपि वे अपने सबसे छोटे मतीजे की बहू को देवता मानते थे, ( यह 
छोटी मामी के मरने के बाद दुसरी शादों थी )। साथ ही पाठक को 
इससे भी कम ग्लानि न थी कि जिस लड़की के गाँव तक में घर्मं-भीर 
लोग पानी पीना नहीं चाहते, वहीं उन्हें श्रपनी ज़िन्दगी का श्रन्तिम 
समय अपरिचित मुखड़ों के बीच बिताना पड़ेगा | सॉप-छुछूनदर की दशा 
थो | यदि पाठक ने पहले इस परिणाम को जाना होता तो अ्रपने 
भतीजों को वे विरोधी न बनाते | एक दिन पाठक इच्छा से या 
श्निन्‍्छा से दामाद के गाँव में चले गये, साथ ही जवानी के त़ाये उस 
पत्थर के कोल्हू को भी लेते गये | ॒ 
यद्यपि यहाँ तक दामाद और सम्बन्धियों का सम्बन्ध था, उनका 
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बर्ताव अश्रच्छा था, तो भी पाठक को बह स्थान अनुकूल, अपरिचित- 
सा जान पढ़ता था | अब भी वे अपने शिकार की, अपनी यात्राश्रों 
की बातें सुनाते थे, ओर सुननेवाले भी होते थे; किन्तु उन्हें कहने में , 
वह रस न आता था | अब उनका अपना नाम चला गया था, और 
उसकी जगह वह श्रमुक के ससुर कहे जाते थे | पाठक का अपना मकान 
एक छोटे गाँव में था, किन्तु वहाँ मील भर पर श्रच्छा बाज़ार था, 
ओर फेरीवाली खटकिनें, कोइरिने' भी साग-भमाजी लेकर श्रा जाया करती 
थी | अब उस झारखण्ड के गाँव में खाने-पीने की उन चीज़ों की 
सुविधा न थी। ज्जी-वियोग और पुन्नी-वियोग ऊपर से चित्त को खिन्न 
किये रहता था | अब एक और घटना हुईं, जिसने उनके जीवन को 
बिल्कुल ही नीरस बना दिया । पहले तो नाना की विचित्र यात्राश्रों के 
बात से प्रभावित नाती एक वर्ष घुमक्क्रेड़मन में गवा आया । फिर 
मिडिल पास करने पर दूसरा ख़ब्त सवार छुआ्आ। कहने लगा-- 
अंगरेज़ी म्लेक्ष-भाषा है, मैं तो संस्कृत पद्वं गा | उसी में स्वग-मोक्ष का 
मार्ग रखा है। घरवालों के जिद करने पर एक दिन वह छुपके से 
निकल भागा | पाठक के लिए यह अ्रसह्म बात थी। उनका सारा 
प्रेम उसी नातीं में केन्द्रित था। जन्न उन्हें पता लगा कि नातो बदसे- 
नारायण की और गया है तत्र वे भी उधर चल पड़े, किन्तु उससे भेंट 
न हुई । पीछे नानी को बनारस में रहकर सस्कृत पढ़ने की अनुमति हा 
गई । कुछ वर्षो' तक वह बनारस में संस्क्ृत पढ़ता रहा, किन्तु इसी बीच 
२१६९२ ईसवी में पाठक ने सुना कि नाती साधु होकर कहीं चला गया। 
पाठक अब जीवन की अन्तिम सीमा पर पहुँच चुके थे | उनका 
शरीर और इडिडयाँ जितनी दृढ़ थीं और जैसे वे नीरोग रहते आये थे, 
उससे अभी वे और जी सकते थे किन्ठु अ्रव तुम्हें जीने की चाह नहीं 
रह गई थी। १६१३ में वे बीमार पड़े, जान गये अ्रत्र चलना है। उस 
वक्त, उनकी एक यही इच्छा थी कि अन्तिम समय नाती को देख 
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लें। किन्तु नाती उस समय डेढ़ हजार मील दूर मद्रास में था। वह 
जानता भी न था और यदि सुन भी पाता तो कोन जानता है वह अपने 
वृद्ध नाना की आत्मशांति के लिए उनके पास आना पसन्द करता। 
रामशरण पाठक एक दिन चल बसे और उस प्रथा को याद करते हुए 
जिसके द्वारा भाइयों को वंचित कर दूर गाँव के सम्बन्धियों को श्रपनी 
सम्पत्ति का उत्तराधिकारी बनाया जा सकता है ! 


है; 


पुजारी 
( धूलि का हीरा ) 


पुजारी यह उनका निजी नाम न था, किन्तु गाँववाले जवानी से ही 
उन्हें इस नाम से पुकारते थे | क्‍ 


पुजारी का जन्म १८७४ ईंसवी में ठेठ देहात के एक बहुत ही छोटे 
गाँव में हुआ था। उनके गाँव से कोस-कोस भर तक कोई कच्ची- 
पक्की सड़क न थी, डाकखाना आठ मील दूर था औ्रर बाजार भी उतनी 
डी दूर | यही हाल पाठशाला या मदरसा का था | 


पुजारी अ्रपने पिता की ज्येष्ट सन्‍्तान थे। उनके पिता की श्रपने 
गाँव में ही प्रतिष्ठा न थी, बल्कि आस-पास के कितने ही गाँवों में 
उनके बिना पंचायत न होती थी। ईमानदारी और विशालहृदयता 
उनकी पैतृक सम्पत्ति थी | पुजारी के पिता एक बड़े परिवार के प्रधान 
थे। यद्यपि वे श्रपने पिता के एकमात्र पुत्र थे, तो भी अपने चचेरे 
' तीन भाइयों के साथ उनके सगे भाई से भी अधिक प्रेम था| सब से 
'छोटे को तो उन्होंने दूर के गाँव में संस्कृत पढ़ने के लिए भी भेजा था | 
यद्यपि उनकी पढ़ाई “'सत्यनारायण” और “शीघ्रच्नोष' से आगे नहीं बढ़ी, 
तो भी उन्हें गाँव में पडित कद्दा जाता था, और वह थे मी उस गाँव के 
लिए, वैसे ही |... 

पुजारी के पिता का देहान्त ४४-४६ वष की ही उम्र में हो गया। 
उस वक्त पुजारी १४ व के हो पाये थे । उनसे छोटा एक भाई और 
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तीन बहनें थीं, जिनमें सबसे छोटी ६-७ वर्ष से अधिक कौ न थी। 
पिता ने राज के मुताबिक, बड़े लड़के और बड़ी लड़को की शादी, 
१०-१२ वर्ष की ही अवस्था में कर दी थी | पिता के मरने के समय तीनों 
चचेरे चचा एक ही घर में रहते थे। तीनों ही मलेमानस थे और 
अपने भाई के प्रेमपूर्ण बर्ताव के चिरक्न॒तश थे | यदि उनकी चलती तो 
वह पुजारी को बाप के मरने का खयाल भी न श्राने देते, किन्तु पुजारी 
की माँ दूसरी घातु की बनी थीं। मीठी बोली तो मानो वह जानती ही 
न थीं । ज़रा सी बात में चार सुना देना उनकी श्रादत में थी। पति के 
जीते समय तो जबान पर भारी अ्रकुश था; किन्तु पीछे कोई रोकनेवाला 
न था । उनका द्वदय बहुत सकीर्य था। वह कुढ़ा करतों--खेतों और 
घन में हमारा श्राधा हिस्सा होता है; देवर और उनके लड़के-बाले 
कैसे हमारे घन को खायेंगे ? ज़रा-सी बात में वह ताना दे डालती थीं। 
उनके देवर और देवरानियाँ पहले ब्रहुत लिद्दाज़ फिया करती रहीं, किन्तु 
आये दिन की किचकिच से उनका नाकोंदस हो गया, और तोन वर्ष 
बीतते न बीतते उन्हें अलग हो जाना पड़ा । 


कर क "झा 


पुजारी की माँ श्रव बहुत प्रसन्न थीं | उन्होंने घर में ही नहीं, 
हर खेत में आधा-आधा करवाया था। खेत उनके पास काफ़ी थे । 
काम करने के लिए कुछ चमार और भर घर भी मिले थे। किन्तु 
पुजारी को खुशी कहाँ से हो सकती थी ! माँ के रूगढ़ालू स्वभाव के 
फारण १५ वष की ही उम्र में परिवार का सारा बोझ उनके कंधे पर 
थ्रा पड़ा था| कहाँ खाने-लेलने का समय और कहाँ यह ज़िम्मेवारी ! 
उन्हें खेती-वारी और परिवार को ही सेमालना न या, बल्कि छोटे भाई 
और दो बहनों की शादी भी करनी थी। माई-बन्धु इच्छा रहते भी 
सहायता न कर सकते थे, क्‍योंकि पुज्नारी की माँ के स्वभाव से वे' परिं- 
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चित थे । कहावत थी, पुजारी की माँ के मारे कुत्ते भी दरवाजे पर नहीं 
फटक सकते | 


गाँव के आस-पास पढ़ने का कहीं इन्तज्ञाम न था, यह कह आये 
हैँ। किन्तु पिता के जीते समय, जब पुजारी तेरह-चौदह वर्ष के ये, तभी 
कहीं से भूलते-मठकते एक मुशी जी उस मभारखड के गाँव में पहुँच 
गये | यद्यपि पीढ़ियों से उस गाँव के ब्राह्मणों ने विद्या से नाता तोड़ 
रक्‍्खा था, तो भी अ्रभी कुछ श्रद्धा बाक्नी थी, और मृशी जी के पास 
आधे दजेन से ऊपर लढ़कों ने पढ़ाई शुरू कर दी | दो-ढाई सप्ताह के 
भीतर हो श्रधिकांश घर बेठ गये । डेढ़ महीने में मु शी जी भी समझ 
गये---'धोबी बसि के का करे, दीगंबर के गाँव |” म्रशी जी के चेलों में 
पुजारी ही थे, जों अन्त तक डटे रहे। कोदो देकर पढ़ने की कहावत 
बहुत मशहूर है । पुजारी ने कोदो तो नहीं दिया, किन्तु कहते हैं, दक्षिणा 
में मुशी जी को कुछ घान ही मिला था । 

इस प्रकार श्रठाहर वष की उम्र, डेढ़ महीने की पढाई और नीम 
से भी कड़वी ज़बानवाली मॉ--इन तीन साधनों के साथ पुजारी गहस्थी 
सेमालने के काम में लगाये गये | 

् न मेड 


पुजारी असाधारण मेघावी थे | बचीस वर्ष की उम्र में उनका जो 
ज्ञान था, उसे देखकर कोई नहीं कह्ट सकता था कि उनकी पढ़ाई तिफ़ 
डेढ़ महीने की है| उनमें ज्ञान की बढ़ी प्यास थी। श्रथवा ज्ञान कौन- 
कौन हैं, यह भी तो उन्हें मालूम नहीं था; फिर प्यास कहाँ से आती ! 
हाँ, काम में जिस शान को जब-जब आवश्यकता होती, वह उसके पीछे 
पड़ जाते, और न जाने कहाँ और किसके पाप से सीखकर ही छोड़ते । 
उन्हें जोड़, बाक्की, गुणा, भाग ही नहीं मालूम था, बल्कि भिन्न, त्रेराशिक 
आर पंचराशिक भी लगा लेते ये | एक समय गाँव में सरकारी पैमाइश 
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शुरू हुई । उस समय उन्होंने श्रमीनों और पटवारियों के पास बेठकर 
पैप्ाइश का हिंसाब भी सीख लिया । 

पुजारी की धर्म में बड़ी भ्द्धा थी, इसी से भ्रठारह वर्ष की उम्र में 
ही वह पुजारी कहे जाने लगे | वह बिना स्नान-पूजा के पानी भी नहीं 
पीते थे | उनके पाठ में यद्यपि पहले इनूमान्‌-चालीसा था, किन्तु धीरे- 
घीरे हनूमान-बाहुक, विनय-पत्रिका और रामायण भी शामिल हो गये | 
रामायण के उन्होंने बहुत पाठ किये थे, ओ्रौर उसके शञानदीपक जैसे 
स्थलों का उनका किया अर्थ बहुत बुरा न होता था। हर एक धर्मेमीर 
ब्राह्मण को श्रच्छी-जुरी साइत का ज्ञान रखना ज़रूरी ठहरा। पुजारी के 
सारे गाँव के बआाह्मों के लिए कुल मिलाकर सिफ़े एक घर यजमान था। 
यदि यजमानी बड़ा होती, तो शायद पुजारी को कुछ और पढ़ने 
का अवसर मिला होता |ज्ब उनकी ऊ्री बीमार पड़ी, उस समय 
उन्होंने 'रसराज-महोद्धि' भी मेंगा लिया, और यदि लोग कच्चे 
आषध की भयंकरता का डर न दिखलाते तो शायद वह शअ्रपने बनाये 
मट्टर से ही पत्नी की चिकित्सा करते | उठ समय अखबार श्रमी गाँवों 
तक नही पहुँचे थे, तो भी जिन पुस्तकों का गाँवों में प्रवेश था, पुजारी 
उन्हें पढु-समझ सकते थे | 

एक और पुजारी कट्टर पुजारी थे, दूसरी ओर नई बातों के सीखने 
के लिए. उनका दिमाग बिलकुल खुला था | पुजारी की बस्ती के भीतर 
सिर्फ एक कुआँ था, जिसके लम्बे-चौड़े आ्राकार और द्वूटी-फूटी हालत 
को देखकर लोग उसे सतयुग के आस-पास ,का बना कहते थे | उसकी 
इ ८ एक और से पहले हो गिर चुकी थों | एक दिन वह सारा ही कुश्राँ 
बैठ गया । श्रब लोगों को दूर के कु्ँ से पानी मरकर लाना पड़ता था। 
पुजारी उस समय ३०-३१ वष के हो चुके थे। उनके पास धन भी 
था। उन्होंने अपने द्वार पर एक कुओआ बनवाना चाहा। उन्होंने अपने 
दिल में कुए. का नक्शा खींचा--कुश्राँ ऐसा हो, जिसकी दीवार से घढ़ा 
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न टकराये | यदि नीचे की अ्रपेज्ञा कुए का ऊपरी भाग स'कीण कर 
दिया जाय, तो यह हो सकता था। ईंठों के भी प्रचलित आकार 
को छोड़कर उन्होंने अपने मन के श्राकार की ई टों का साँचा बनवाया। 
उनमें कुछ तो डेढ़ फ़ट लम्बी और ६-७ एच चौड़ी थीं | अपने 
गाँव की 'बढ़ी पोखर की प्राचीन ईटों को देखकर शायद उनको 
इतनी लम्बी इंटों के बनवाने का साहस हुआ | उस काल की ही 
भाँति यदि हे घन की इफ़रात होती और ई घन ठीक तरह लगाया जाता, 
तो कदाचित्‌ वे पक जातीं। किन्तु पुजारी का ध्यान इधर न गया, 
और इई'ट बहुत सी अ्रधपकी रहकर द्वट गई । तो भी उनके काम भर 
के लिए ई थ तैयार मिल सकीं | घुजारी के बुलाने पर उनके ससुर 
कुआ बंधवाने के लिए राज लिवाकर आये । ईटों के विचित्र श्राकार 
को ही देखकर ससुर और राज दोनों का माथा ठनका। उस पर 
पुजारी ने कुआँ बाँधघने की अपनी योजना पेश की। राज चिल्ला 
उठा-- अरे ! यह क्‍या कह रहे हो ! यदि कुए का मुह सिकोड़ दिया 
जायगा तो ई थे कुछ ही दिनों में आगे की ओर गिर जायगी। पुजारी 
ने कहा--ओर मेहरात्र में ऐसा क्‍यों नहीं होता ? 

खेर, पुजारी के श्राग्रह को देखकर राज ने उसी प्रकार कुएं को 
बॉघना शुरू किया । कुछ दूर बाघने और मिट्टी निकालने पर कुश्राँ भीतर 
से बहुत बालू फेंकने लगा | राज ने सारा दोष कुएं की नह चिनाई 
के मत्ये मढ़ा और फिर से उघेड़कर पुरानी चाल से बाँधने के लिए 
कहाँ | किन्तु पुजारी कच माननेवाले ये। जन्र कुश्राँ सह्दी-सलामत 
बनकर तैयार हो गया, तब ससुर जी कहने लगे--तैयार तो हो गया, 
किन्तु इसकी शकल तो कुश्यॉ-सी है | पुराने ठग से बनवाने पर यह 
एक अ्रच्छा खासा कुश्राँ मालूम होता । 


प्जारी ने छोटे भाई को अपने बहनोई' महादेव पडित के घर पढ़ने 
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के लिए भेजा था, किन्तु उसने इतना -ही पढ़ा--श्रोनामासिघर्म्‌ | 
चाप पढ़े न हम! | दो-चार बार भाग आने पर पुणारी ने और ज़ोर 
देना छोड़ दिया। दोनों बहनों और भाई की भी शादी कर दी । 
अब दोनों भाई मिलकर खूब मेहनत करते थे। घर के प्रबन्ध में माँ 
बहुत दक्तु थीं। इर साल द्दी खर्च करने के चाद कुछ पैसा और अ्रनाज 
बचने लगा | पुजारी ने उसे सूद और सवाई पर देना शुरू किया । 
सूद और मूल में गाँव के कुछ लोगों के खेत भी अपने पास रेइन आये। 
यद्यपि गाँव में ट्रीनीडहाड से लौटे एक दूसरे आदमी के पास सबसे 
अधिक खेत थे, किन्तु श्रगइन चीतते-बीतते उनका घर अ्रनाज से 
खाली हो जाता था, और उधार और खरीद की नौचत आती थी; 
इसीलिए, ८जारी गाव में सबसे अधिक घनी सममे जाते थे | 

पुजारी का जीवन अ्रत्र सुख का जीवन था । यद्यपि फाटके के 
रोज़गारियों श्रौर सौदागरों की भाँति तो नहीं, फिर भी पुजारी का धन 
प्रति वर्ष बढ़ रहा था। उन्हें अ्रभी तक कचहरियों से वास्ता न पड़ा था, 
किन्तु इसी समय पुजारी के गाँव में पैमाइश होने लगी। अभी तक 
खेत, बाग, परती सभी का हिसाब पटवारी के यहाँ रहता था; किन्तु 
अमीनों ने पैमाइश के साथ दखल-कृब्जा पूछना शुरू किया | यही तो 
कमाने का समय द्वोता है। यदि इधर की उघर और उधर की इधर न 
करें, तो खाक कोई अमीन को पूछेगा | हाँ, यह ऐसा भी समय 
है, जब पहले की पैमाइश की वेईमानियाँ भी प्रकट होने लगती 
हैं । हम कह चुके हैं, पुजारी बड़े मेधावी पुरुष थे। गाँव में आये हुए. 
अ्मीन के पाल जाकर वह कागज़-पत्र देखने लगे। उन्हें मालूम हुआ 
कि पहले के कितने ही उनके खेत ओऔऔरों के क्ब्ज़ें में हैं। कुछ में 
इधर नये सिरे से गोल-माल हुआ है | पुजारी उन आदमियों में से थे, 
लिनका सिद्धान्त होता दे--न अपना एक पैसा जाने देना और न 
दूसरों का एक पैसा लेना | श्रव॒ पुजारी के लिए बन्दोचस्त के डिप्टी के 
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पड़ावों, ओर ज़िला तथा तह॒वील की कचहरियों पर धरना देना ज़रूरी 
हो गया | जिस पूजा के नियम के कारण उनका नाम पुजारी पड़ा था 
वह छूटे कहाँ से ! उसमें तो कुछ वृद्धि भी हुईं थी। यदि पहले एकादशी 
का ही व्रत होता था, तो श्रव महदीने के चार अलोने एंतवार भी 
शामिल कर लिये गये थे | कचहरी के काम तो घर की तरद्द श्रपने 
वश का नहीं, और बिना पूजा-स्नान के पुजारी पानी भी नहीं पी सकते 
थे | फलतः कमी-कमी सूर्यास्त और पुजारी की स्नान-पूना साथ-साथ 
होती थी । उन्होंने गंगातट या काशी में बाल बनवाने का नियम कर 
लिया था, इसलिए उनके दाढ़ी-बाल दो-दो चार-चार महीनों तक नहीं 
बन पाते थे | 

पुजारी यद्यपि धार्मिक और भ्रद्धाठु आदमी थे, तो भी उनकी 
श्रद्धा अधश्रद्धा न थी। यही कारण था, जहाँ गाँव के लोग सभी लम्बी 
दाढ़ी भारी जय, छोटी लेंगोटी और सफ़ेद मभूत को साष्टॉग दंडवत 
करना अपना घर्म समझते थे, वहाँ पुजारी बिना गुण की परख पाये 
ऐसे साधुओं की आव-भगत से दूर रहते थे। वहाँ उनके गाँव से कुछ 
दूर निजन स्थान में एक वृद्ध परमहस रहा करते थे, जिनकी श्राशु के 
बारे में बूढ़े-बूढ़े लोग भी क्तलम खाने के लिए तैयार थे कि उन्होंने 
जब से होश संभाला तब से परमहंस बाबा को ऐसा ही देखा। यह भी " 
कहा जाता था कि परमहस बाबा अ्रपनी जन्मभूमि ( पोखरा ) नेपाल से 
विद्या पढ़ने के लिए बनारस श्राये ये, वहीं पीछे विरक्त हो राजघाठ के 
पास एक कुटिया में रहते थे | जब राजघाट में रेल आई आर उसकी 
गढ़गढ़ाइट से उनके ध्यान में विज्न पड़ने लगा, तब मुफ्त में मुक्ति देने 
वाली फाशी को छोड़कर अपने एक भक्त के साथ पुजारी के आस-पास- 
वाले प्रदेश में चले आये | पुजारी परमहस जी के प्रति बड़ी श्रद्धा रखते 
थे | हर चौथे-पॉचवे ठिन वह दशनार्थ वहाँ पहुँचते ये । 

पुजारी के सुखमय जीवन की दिशा का शअ्रन्त हो रहा था। 


४-- पुजारी 


इतने समय में उनकी आर्थिक श्रवस्था ही श्रच्छी नहीं हो गेंद५ औी-- 
बल्कि उनके एक कन्या और चार पुत्र भी हो चुके थे। पिता की 
मृत्यु के बाद घर में किसी की मृत्यु से उन्हें अपनी आँखें भिगोनी नहीं 
पढ़ी थीं। एक तरह वह भूल ही गये थे, कि ससार में मृत्यु भी कोई 
चीज़ है | इसी समय पुजारी की घममपत्नी बीमार पड़ीं। पुजारी के उस 
आरखड के गाँव में वैथ पहुँचते ही कहाँ ये। ओका-सयाने ही 
सुलभ ये, किन्तु पुजारी उन्हें फूटी आँख से भी देखना नहीं चाहते थे । 
उनकी माँ ने एक-आधथ बार चुपके से जाकर अपने देवर ओम से 
पूछा ओर सद्ददय ओमा ने बतलाया कि सारा फ़िसाद घर के पास बाँछ 
वालो चुड़ैल का हे, किन्तु पुजारी के मारे उनकी शाति पूजा द्टो तब तो ! 
पुजारी इस समय स्वय “रसरानमहोद्धि” के पन्‍ने उलट रहे थे । उन्हें 
यह मालूम हो गया कि स्त्री को पाडु-रोग है । कुछ अपनी और कुछ 
दुसरे यमराज-सहोद्र वैद्यों की दवा भी की, और भी जो उपचार बन 
पढ़ा, किया; किन्तु, कुछ मद्दीनों को चीमारी के बाद ज्री चल बसी । 
बाइर प्रकट न करने पर भी पुजारी को बड़ा दुःख हुआ | 

इस समय पुजारी पूरे तीख वर्ष के भी न हो पाये थे। खाते-पीते 
व्यक्ति का ब्याह करने के लिए सभी लोग तैयार रहते हैं। ज्री की 
वर्षी भी न हो पाई थी, कि व्याह करनेवाले मेंडराने लगे । लेकिन 
पुजारी ने साफ कह दिया--मेरे पॉच बच्चे हैँ | ब्याह का फल मुझे 
मिल गया। अ्रत् घुके शादी नहीं करनी है । 

पुजारी के इस दुःख फो कम करने में सह्दायक कुछु और भो बाते 
थीं। सबसे पहले तो उनके अपने मन की हृढ़ता थी। बच्चों का प्रेम भी 
मददगार था | उनका भाई बहुत ही आशाकारी था--इतना आशा- 
कफारी कि कमी-फरभी इसके लिए उसे अपनी स्त्री का ताना सुनना पढ़ता 
था। पुत्रों के घयाने होने पर पुजारी को और अच्छे दिनों की 
आशा थी | 
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पुजारी के धार्मिक विचारों में उदारता, दया थी | 

एक समय की बात है | पुजारी उस समय २०-२१ वर्ष से अधिक 
के न रहे होगे । वह एक जगह चुपचाप उदास बैठे थे। साधारण 
उदास नहीं, बहुत ही उदास ! कारण यह था। पुजारी के पूवज 
कुछ पीढ़ी पहले सरयूपार से आकर इधर बस गये ये। श्रब भी 
लोग कम से कम अपनी कन्यांओ्ों को सरयूपार / गोरखपुर बिले में ) 
ही ब्यादना पसन्द करते थे। वह अपनी दोनों छोटी बहनों के लिए वर 
हूं ढ़ने सरयूपार गये,। लोगों ने भुलावा देकर एक घर के दो लड़कों का 
तिलक चढ़वा दिया | घर आने पर पता लगा कि वरवाला घर किन्हीं 
कारणों से नीच समझता जाता है। उन्होंने तिलक लौठा देने की बात 
क्रही, जिस पर वरवाले तरह-तरह की घमकी देने लगे। पुजारी के 
भाई-बन्धु भी उन्हें समझाने लगे । किन्तु पुजारी कब्र अपनी बहनों को 
कुजात के घर ब्याइने लगे ! बहुत ज़ोर देने पर वह फूट-फूट कर रोने 
लगे, और बोले--मैं दोनों बदनों को गले से बॉघकर पानी में दूर 
मरूँ गा, पर उस घर में शादी न करूँगा । 

श्राखिर पुजारी ने वहाँ शादी नहीं की । 

और जगहों की भाँति पुजारी के गाँव में मी गरीब ब्यक्ति बिना ब्याहे 
दी बूढ़े हो जाते थे | गाँव का एक ब्राह्मण तीस वष से ऊपर का हो ._ 
गया था, और श्रब तक उसका ब्याह नहीं हुआ था, न होने की आशा 
ही थी। दूसरे गाँव में उसकी रिश्तेदारी में एक तरुण-विघवा थी। दोनों 
का देवर-मभाभी का नाता था । नित्य की आवाजाहो से दोनों में प्रेम ही 
नहीं हो गया, बल्कि छिपकर रखने की श्रपेन्ञा वह अपनी मावज की 
घर पर लाकर रखने लगा। पहले तो मालूम हुआ, वह मेहमानों में 
आ्राई है, किन्त॒ पीछे बात प्रकट हो गई। पुजारी को यह बात अश्रस॒ह्म 
मालूम हुईं और वह बलपूर्वक उस विधवा को गाँव से निकालने के 
लिए गये | बड़ी मुश्किल से लोग उन्हें मनाकर लाये | कहते ये--गाँदि 
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में यह बहुत ही बुर उदाहरण होगा, इसे देखकर यद सेग्र>झरों में भी 
फैलेगा । 

इस घटना से पुजारी की सामाजिक अनुदारता सिद्ध होगी, तो भी 
यदि पुजारी को दुनिया के बारे में और अधिक सुनने-जानने का मौका 
मिला होता वह अपने विचारों को जल्दी चदल भी देते, समझ में'ओआा 
जाने पर वह किसी बात के लिये दुराग्रह कहीं करते थे । 

पुजारी की तीन हर की खेती थी, जिनमें एक हलवाहा था चिनगी 
चमार | चिनगी किसी समय कलकत्ता में किसी साहब का साईंस रह 
चुका था | उसके एक कलकतिया लड़का और तीन लड़कियाँ थीं | ब्याह 
हो जाने पर लड़कियाँ श्रपने घर चली गई', और कुछ समय बाद चिनगी 
का एकलौता बेटा मर गया । पुत्र॒स्नेह बहुत बड़ी चीज़ होती दे, किन्तु 
इन मज़ादूर जातियों के लिये बेटा तो बुढ़ापे का बीमा होता है | खुशी- 
नाराज़ी जैसे भी हो, उसे अपने बूढ़े मा-चाप का बोकका उठाना ही पड़ता 
है | बूढे चिनगी के लिये पुजारी भारी अ्रवलम्ब थे | वह उसके पुत्रशोक 
ओर भूखको मिटाने का बहुत ध्यान रखते थे । इसके लिए पुजारी की माँ 
कभी-कभी बोल भी उठती थीं | कुछ दिन बीमार रहकर एक दिन माघ 
की बदली में चिनगी चल बसे | लोगों को बहुत अचरज हुआ, जच 
पुजारी ने कह्ठा चिनगी भगत की दाइ-किया गगातट पर ( जो वहाँ से 
प्राय: तीस मील पर था ) होगी । शर्म, सकोच या दबाव से ही चिनगी 
के माई-बन्धु उस बदली में लाश ले जाने के लिये तैयार हुये । पुजारी ने 
साथ जाकर गगातट पर चिनगी का दाहकम कराया, क्रिया-कर्म भी छुआ | 
लोग कहते थे--पुजारी पर चिनगी का पहले जन्म का कर्ज़ था | 

पुजारी का एक बलिष्ठ बैल एक दिन लड़ते-लढ़ते उनके अपने 
बनवाये कुए में गिर पड़ा | बहुत प्रयत्न से जीता तो निकल आया; किंतु 
उसका पिछुला एक पैर वेकार हो गया | लँगढ़े बैल से कोई काम लेना 
मुश्किल था | कम खेतवाले कुछ लोगों ने कई बार कहा--जैल हमें 
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बेच दीजिये | पुजारी का कहना था--बैल न बेचा जा सकता है श्रौर 
न काम के लिये दिया जा सकता है | तन्हुरस्त और मज़बूत होते वक्त, 
उसने हमें कमाकर खिलाया है। क्या काम न कर सकने पर बूढ़े माँ- 
बाप बेच दिये जाते हैं ! 

थोड़ी सी महाजनी के अलावा पुजारी का अधान पेशा था खेतो | 
खेती के सम्बन्ध में किसान कट्टर सनातनी होते हैं। पुजारी का गाँव 
बाज़ार, स्टेशन, शहर, सड़क सभी से बहुत दूर था, इधांलए उनके 
गाँव में खेती-सम्बन्धी नई बातों का पहुँचाना मुश्किल था। तो मी 
पुजारी लोगों के मज्ञाक करते रहने पर भी घर के काम के लिए श्रालू , 
मूली, गाजर और गोभी बोने लगे थे। एक बार वह कहीं लाल रहक्ष 
वाली बड़ी ऊख देख आये । उसे लाकर उन्होंने पाँच विस्वा खेत में 
बो दिया | गाव और घरवाले कहते ही रह गये---यह ऊख क्या कोल्हू 
में जाने पायेगी, इसे तो लोग दांतों से ही साफ़ कर डालेंगे | ऊख की 
फसल श्रच्छी हुईं, साथ ही लोगों की बात भी बहुत-कुछ सच निकली, 
ओर गरम तथा मोटी ऊख पर छिप-छिपकर बहुतों ने दाँक साफ़ किये । 
किन्तु उससे यह फायदा हुआ कि दूसरे साल गाँव में कई और शआआाद- 
मियों ने उसी गन्ने की खेती की | तीसरे साल तो पुजारी ने डेढ़ दो 
एकड़ बोया । ऊख इतनी ज़बद॑स्त हुई की घरवाले चिन्ता करने लगे--- 
यह ऊख तो सामेवाले पतल्‍्थर के कोल्हू में आषाढ़ तक भी खत्म न 
होगी। पुजारी ने पहले आस-पास के पत्थर का कोल्डू ख़रीदना 
चाहा | न मिलने पर बनारत के पास तक की हवा खा श्राये। 
पुजारी किसी बात का फ़ीसला दुरनत नहीं कर सकते ये। इसी- 
लिए उन्हें श्रनेक बार मीठी-कड़वी भी सुननी पड़ती थी । 
उनके एक सम्बन्धी तो उन्हें “जुड़वा-रोग” (ठडक का रोग) कह्दा करते 
दो-तीन बार खाली द्वाथ लौटने तथा काम के डेढ़ु-दो मास 
निकल जाने पर घरवाले और नाराज़ हुए । श्रन्त में हफ़्ते भर गुम 
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रहने के बाद एक दिन पुजारी बैल पर लोहे का कोल्हू लद॒वाये पहुँच 
गये । गाँव में, और शायद उस देहात में भी, वही पहला लोहे का 
कोल्टू था। लोग डर रहे थे--कल तो अक्सर बिगड़ जाया करती है । 
बिगड़ जाने पर कौन मरम्मत करेगा! किन्तु पुजारी बेफ़िक्र थे। 
संयोग से कोल्हटू बहुत अच्छा निकला | उसी साल उसका दाम सघ 
गया । तीन-चार साल काम लेकर पौन दाम पर उन्होंने उसे बेच 
भी डाला। 

पुजारी सादगी के पुजारी थे | वह एक-नम्बरवाली मार्कीन को बहुत 
पसन्द करते थे। कद्दा करते ये, यह कपड़ा बहुत मज़बूत होता है, 
जाड़ा-गर्मी दोनों में काम आ सकता है | इसको पहननेवाला न शौक्तीन 
ही कष्टा जाता है और न दरिद्र ही । खद्दर के युग से कुछ दिन पूर्व ही 
वह इस स सार से चल दिये, नहीं तो पुजारी उसके श्रन्यय भक्त होंते 

न ह के 

पुजारी की भूरे बालोंवाली गोरी-गोरी एकनमात्र कन्या माँ फी 
मृत्यु के एक-आधघ ही वर्ष बाद मर गई। पुत्रों में बढ़ा ननिहाल में 
पढ़ता था चाक्री तीन गाँव से तीन मील दूर के मदरसे में पढ़ने 
के लिए बैठा दिए गये थे। पुजारी श्रभी भविष्य का सुख-स्वपप्न देख रहे 
थे। इसी समय एक घटना घटी, जिसने उस स्वष्न को चूर-चूर कर 
दिया । उनका बड़ा लड़का, शअ्रव पिता के गाँव श्रधिक आने-जाने 
लगा था। पिता और उनके मित्रों की देखादेखी वह भी परमहस बाबा 
की कुटिया में पहुँचने लगा, श्रौर परमहंस जी के एक शिष्य उसके फान 
में वेदान्त और वैराग्य का मन्त्र फूकने लगे । वैराग्यशतक और विचार- 
सागर के साथ देश-देश के नदी-पर्वत, नगर-अरण्य के मनोरम चित्र 
उसके सामने खींचे जाने लगे । इसका अ्रसर पड़ना ज़रूरी था | आखिर 
पुत्र ने भी पिता की भाँति पूजा-पाठ शुरू किया। त्रिकाल संध्या-स्नान 
ओर एकाहार आरम्म किया। पुजारी को तो इससे अधिक चिन्ता न 
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हुईं, किन्तु घर के सारे लोग सोलह वष के लड़के के इस र॑ग-ढंग को 
देखकर श्राश'कित होने लगे । 

एक दिन ( १६१० इसवी में ) अचानक लड़का ग़ायत्र हो गया। 
यद्यपि दो बार पहले मी वह भागकर कुछ महीने कलकत्ता रह आया 
था। किन्तु वेराग्य का भूत सिर पर सवार न होने से उतना डर न 
था, इसीलिए उस समय इतनी चिन्ता न हुई थी। पुजारी की चिन्ता 
तब दूर हुईं जब उन्होंने छुना, लड़का घूम फिर कर बनारस लौट 
आया हे, और वहाँ संस्कृत पढ़ रहा है। पुजारी ने खुशी से संस्कृत 
पढ़ने की अ्रनुमति दे दी, और उन्हें श्राशा हो चली कि श्रव वह हाथ 
से न जायगा | ' 

दो वर्ष बीतते-बीतते उन्होंने मुना--लड़का बनारस से कहीं चला 
गया। कुछ मह्दीनों बाद जब उन्हें मालूम हुआ कि वह दूसरे प्रान्त 
बिहार के एक मठ में साधु हो गया है तब वह अ्रपने बहनोई महादेव 
पडित को लेकर वहाँ पहुँचे । उन्होंने लड़के की श्रतुपस्थिति में समझा 
बुकाकर मठ के महन्त जी को इस बात पर राज़ी कर लिया कि वह्ट 
घरवालों को दश न देने के लिए एक बार श्रपने चेत्ते को जाने देंगे। 
श्राने पर लड़के को यह बात अश्रदेचिकर मालूम हुईं, किन्तु दूसरा चारा 
नथा। लौटाने का वादा तो क्रूठा था, तो भी भोत्ते-मालत्रे महन्त 
पंडित की चिकनी-चुपढ़ी «बातों में आा गये | लड़का घर पर लाया 
गया। अरब एक ओर तो लड़के फे लिए ( पुजारी के स्वमाव के 
विरुद्ध.) शौक्नीन कपड़ों तथा पान आदि का प्रबन्ध किया गया और 
दूसरी ओर उसके जाने-शने पर कड़ी निगाह रक्खी जाने लगी। लड़का 
एक बार भागा लेकिन स्टेशन पर पुजारी ने जा'पकड़ा | इस तरह काम 
न बनते देखकर लड़के ने विश्वास पेदा कराना चाहा, और तीन मांस 
तक अवसर हू ढ़ने के बाद वह अपने इस बन्दी-जीवन से मुक्त हुश्रा । 

हु भ्‌ः ह ः 
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पुजारी को इसका कितना दुःख हुआ, यह इठी से मालूम होगा 
कि चिन्ता के मारे दो वर्ष बीतते बीतते उनके दिमाश में एक ग्रकार 
का उन्माद-सा हो गया। लड़का उस समय श्रागरे में पहुता था। एक 
मित्र ने सत्र हल बतलाकर एक बार पिता को देखने के लिए कहा । 
इस पर लड़का घर आया । पुजारी को प्रसन्नता ही नहीं हुईं, बल्कि ज़ब 
उनके दिमाग़ की गर्मी दुर करने के लिए फ़र्द खोलनेवाला लाया गया 
तब उन्होंने कह्ा--क्या करोगे १ श्रत्र मेरी तबीअ्रत अच्छी हो गई है। 
एक हफ्ते के बाद लड़के का इच्छानुसार जाने भी दिया गया । 

मै श्र हि 


दो वर्ष और बीत गये | लड़के का कोई पता न था। एक दिन 
पता लगा, ,बह बनारस आया हुआ है | फिर ज़बदेस्ती घर पर लाकर 
नज़रबन्दी का वही अखस्नर काम में लाया गया । इस घार उसने श्रपने 
बन्घुओं से कह दिया--इस बार निकल जाने पर फिर तुम नहीं पकड़ 
सकोगे । आखिर आदमी का बच्चा कप तक बॉधकर रक्‍्खा ज्ञा सकता 
है ! एक दिन वह फिर निकल भागने में समथ हुआ । बनारस से वह 
विन्ध्यपवत की तलहटी में पहुँचा | किन्तु पुज्ञारी को लड़के के एक मित्र 
ने पता बता दिया, श्रौर वह मी वहाँ जा पहुँचे । 
पुजारी उन आदमियों में से थे, जो घोर से घोर बेदना को हृदय 
के भीतर इस तरह छिपा सकते हैं कि उसकी छॉट आ्रॉख तक भी नहीं 
पहुँचने पाती । तो मी एक बार उन्होंने पुत्र के सामने दिल खोलने का 
प्रयास किया | “नहीं! कहके अमी हल्ला-गुल्ला घुनने की हिम्मत न होने 
से पुत्र ने उन्हें वहीं कहीं रहकर प्रतीक्षा करने के लिए कह दिया। 
पुजारी यद्यपि पुत्र की मानसिक श्रवस्था को समझने लगे थे, और कभी- 
कभी चाहते भी थे, कि उसे अपनी मर्जी पर रहने दिया जाय, किन्तु 
अन्त में पुत्रस्नेह का पल्‍ला भारी हो जाता था | ४ 
उनकी वह अछ-विक्तिप्तावस्था भानकारों के द्वदय में सहानुभूति पैदा 
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किये बिना नहीं रहती थी | लड़का जिनका अतिथि था, उनकी माता 
पुजारी की अवैतनिक गुप्तचर थों | कुछ सप्ताहों बाद जब लड़का चुप- 
चाप इक्के पर सवार हो स्टेशन की ओर भाग चला, तब पुजारी को भी 
खबर मिलते देर न लगी; और इक्के के पहुँचने से कुछ ही देर बाद वह 
भी स्टेशन पर आ घमके | दस या बारह मील के रास्ते को उन्होंने 
दौड़कर ही काटा था | वह जानते ही थे कि एक बार रेल में बैठ जाने 
पर उसे पाना उनके लिए असम्भव हो जायगा | ट्रेन के आने में परद्वह- 
बीस द्वी मिनट की देर थी । 

लड़के ने साथ छोड़ देने के लिए जब कुछ अधिक कहना चाहा, 
तब पुजारी बच्चों की भाँति फूट-फूटकर रोने लगे | स्टेशन के यात्री इक 
होकर लगे उसकी लानत-मलामत करने | जान बचाने के लिए उसे 
फिर बनारस आना पड़ा। बनारस में आकर उसने समभाकर कह 
दिया--श्राप पकड़कर मुझे नहीं रख सकते | मेरी इच्छा घर जाने की 
बिलकुल नहीं है | घर न जाने की मैं प्रतिशा कर चुका हैँ । श्र/पके इठ 
से अपने ध्येय को छोड़ने की अपेक्षा मुझे मरना प्रिय होगा । 

पुजारी शायद पहले से काफ़ी सोच चुके थे। उन्होंने तुरन्त और 
बहुत संक्षेप में कह्ा--अ्रच्छा श्रत्॒ मैं तुम्हें नहीं रोकूगा, किन्द्र मैं भी 
घर न जाऊं गा | यहीं काशी में रहकर ज़िन्दगी बिता दूंगा | 

लड़ के को इतनी श्रासानी से छुटकारा पाने की कभी आशा न थी | 
वह दूसरी ट्रेन से चला गया | 

कितने द्टी मह्दीनों के बाद घरवाले मनाकर पुजारी को घर ले गये । 
घर उन्हें काल-खा लगता था। धीरे-घीरे फिर चिन्ता ने देह और 
दिमाग़ पर प्रभाव जमाया | इसी दुःखमय चिन्ताग्रस्त अवस्था में उन्होंने 
चार वर्ष और बिताये | १६२० ईंसवी का जून या जुलाई का महीना 
था, जब कि सुदूर दक्तिण में पुत्र को उनके एक बाल-मित्र का पत्र 
मिला--मामा का देहान्त हो गया। पुत्र की श्राँखों में श्रॉँसू नहीं आये। 


४--पजारी । ५& 


चिट्ठी की बात पूछुने पर उसने जिस प्रकार अपने मित्रों को यह ख़बर 
सुनाई, उससे वह बोल उठे--तुम्हारा दिल पत्थर का है, पिता को 
मुत्यु को सुनकर मी तुम्हें रंज नहीं हुआ '! 

उन्हें पुत्र के हृदय के भीतर की वास्तविक दशा यदि मालूम होती, 
तो ऐसा न कहते । 


््‌ 


स्पतिज्ञानकीत्ति 


( सो-)-) ) डोन-पो दब ले थोडः ( लान ) दुइ । 
क्यि-पो चे पा डब्‌ ( लाने ) जुछो |. 
नगू-पो छेर मा शू ( लान ) दुइ । 
सेम-पा चो ले मिं ( लान ) दु ॥१॥४7 

( सो-)-) ) सेम्‌ू-पा चो-व म-( लान ) नझ। 
रि- सडः सुगूपा स-( लाने ) मो । 


६४ हरी पत्तियों को देखते समय, 

सुखी होने की स्मृति हो शआाती है । 

काले कॉँटों के लगते समय, 

चित्त में वेदना-मात्र ही रह जाती है ॥%॥| 

चित्त को दुखित मत करो, 

( यह ) घटा ( जैसी ) सुन्दर पवेत कन्या है । 
घटा फट जाने पर, 

सुन्दर भाग्य (-सूर्य का उदय ) हो सकता है ॥२॥| 
चँँवरियाँ हरित उपत्यका का भूषण हैं, 

हरित उपत्यका में श्वेत पुष्प हैं | 

यदि ( उस ) इरित उपत्यका को हानि न पहुँची, 
तो फीरोजे जैसा भाग्य-भाडार खुल जायगा ॥३॥ 
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मुगू पा तद्ध-वह योइ-( लाने ) सु । 
क्यि-पो ले-का यो ( लान ) डो ॥२॥ 
( सो-'-) ) ज़ोम्‌-पा पड्‌-गी ग्यनु-( लान ) रे । 
पड़ गी मे-तोगू कर_( ला- ) पो । 
पद-ला जो वा म ( लान ) तोढकः। 
यु डा ले-क्यी खोर, ( लान ) योडः ॥३॥ 
दिन के दस बज चुके हैं। रात की वर्षा के बाद आज मेघरहित 
आकाश में सूये का प्रखर प्रकाश फैल रहा है | पत्थरों से शुज्यप्राय ता- 
नगू के पहाड़ों पर घास की हरी-तो मखमल बिछी हुईं दिखाई दे रही है, 
जिसमें अगशित चंवरियाँ और भेढ़-बकरियाँ चर रही हैं | नीचे की झोर 
दूर एक विस्तृत उपत्यका में ब्रह्मपुत्र की रुपहली पतली-सी घार भूल- 
भुलेया खेलती जा रही है । उससे श्रति दूर ऊपर की श्रोर इटकर एक 
नाले में कितने ही चंवरी के बालों के काले-काले तम्बू लगे हुए हैं, 
जिनकी छुतों से काला धुश्रां आकाश में उठ कर दूर तक फैल रहा है। 
इन तस्‍्जुश्नों के पास बंघे कुत्तों की समय-समय पर होनेवाली 'हाउ-हाउः 
की आवाज्ञ के सिवा और कोई मानव-चिह्क वहाँ दिखाई नहीं 
पढ़ता । 
तम्बुओं के पीछे की पहाड़ी रीढ़ पर बहुत दूर दछ्षिण की ओर 
एक तरुण बेठा हुआ है | अपने लम्बे शरीर, असाधारण गौर वर्ण, 
भूरे केश और बढ़ी-चढ़ी आँखों के कारण, मैले पट्टी के छुपे (भोदिया 
चोंगे), और चमड़े के हंगो ( जूते ) के रहते भी वद्द भोट-देशीय नहीं 
जान पड़ता | युवक की एक श्र बकरी के बालों का एक मोदा भोला, 
डडा और गोफन पड़ा हुआ है, दूसरी श्रोर रीछु जैसे बालों और पीली 
आ्रॉखोंवाला एक भीमकाय काला कुत्ता बैठा हुआ है, जो रह-रह कर 
सहलाने की इच्छा से श्रपनी गदंन को युवक की गोद में डाल देता 
है। किन्तु चिन्तामग्न युवक आज उधर श्यान ही नहीं देता | उसके 


ञ्र्‌ सतमी के बच्चे 


सामने कुछ क्दमों पर सफ़ेद ऊनी छुपा और कनटोप जैसी टोपी पहने 
भोली और गोफन लिए एक दस वर्ष को लड़की खड़ी है । 

लड़की ने कुछ और आगे बढ़कर कहा--“ श्रब्‌ ने-ले,* तुम तो 
पहले गीत गाने के लिए बहुत आग्रह किया करते ये---एक गीत गाश्रो, 
एक छोटा-सा गीत सुनाओ । आज सेरे तीन गीत गाने पर भी क्यों 
तुम ऐसे चुप हो !”” 

थुवक श्रव भी चिन्तामग्न था | 

लड़की उदास होंकर--“तुम बा-ला (पिता) की उन दो चार 
गालियों से तो दुखी नहीं हो गये ! काम में ग़फलत होने पर माल्रिक 
ऐसा किया ही करते हँ--मारते भी हैं; किन्तु नौकर उनका ख्याल थोड़ा 
हो करते हैं १” 

युवक ने अश्रपनी बढ़ी-चबड़ी आँखों को कपर उठाया और उसे 
डोल-मा के गीत का स्वागत न करने का पछतावा होने लगा। उसे 
ता-नग॒ में नौकरी करते एक साल हो गया था | इस सारे समय में 
डोल-मा (उसके मालिक की लड़की) से बढ़कर उसे सहृदय मित्र 
दूसरा नहीं मिला था । ता-नगू में आते समय उसका भोट-माषा का 
शान नहीं-ला था । उसके सिखाने में डोलू-मा गुरु बनी । एक बार 
बीमार पड़ जाने पर घर में डोलू-मा ही थी, जों हर समय पास 
मौजूद रइकर उसकी सेवा-श्ुभ्रषा में लगी रहती थी। एक अनपढ़ 
ग्रामीण कन्या होते हुए भी डोल-मा के बर्ताव में एक प्रकार की मछु- 
रता थी । श्रपने श्रनेक देशवासियों की माँति यद्यपि डोलू-मा ने भी 
श्रभी तक जल के दीघेकाल के स्पश से अपने शरीर को अपवित्र 
नहीं होने दिया है, तो भी चेहरे या हाथ जहाँ से भी मैल की एक पपड़ी 
निकल गई है, वहाँ का सुन्दर गुलाबी रंग चमकने लगता है | गोल 


+ चरवाही के दिनों में स्पृतिशान का यही नाम था। 


४--स्म तिशानकोत्ति श्दे 


होने पर भी डोलू-मा का चेहरा उतना चिपटा नहीं है, उसकी श्राँखें 
भी अपेक्षाकृत श्रधिक खुली हुई हैँ। नाक भी एक-दम कपोलशाबिनी 
नहों है | इन बातों के कारण डोल-मा का सुख और शरीर सुन्दर मालूम 
होता है । 

युवक ने बड़े प्रयःटम से मुख पर हँसी की रेखा लाकर कट्दा-- 

“नहीं, डोलूमा | कोई बात नहीं हे आ्राज पहाड़ों के पढ़ (--६री 
उपत्यका ) को देखकर मुझे; अ्रपनी जन्म-भूमि याद आ गईं । हमारे 
यहाँ पहाड़ तो नहीं हैं, किन्तु थरू (>-मैदान ) को हरियाली प्रायः 
साल भर देखने में आती है।” 

“अबू-ने-ले ! क्या तुम्हारे यहाँ हमारी चढूपो जैसी नदी 
भी हद १? 

“इतनी ही दूर पर और इससे बड़ी । जेफिन पहाड़ न होने से हम 
डसे देख नहीं सकते ।” 

“पहाड़ न होने पर तुम्हारी चेवरियों और भेड़-नकरियोँ कहाँ 
चरती हैं १” 

“चँवरिया हमारे यहाँ नहीं हैं |” 

“श्रोह्ट ! तब तो त॒म्हारे यहाँ के लोग बहुत द्दी दुखी होंगे। उनको 
तम्बू और रस्सी बनाने के लिए बालन मिलता शोगा। उनको 
दूध, मक्खन और छु-रा (सुखाया पनीर) नसीब न होता होगा । वे बेचारे 
अपनी पीठों पर ही बोर ढोते होंगे ।” 

स्मृति ने डोलूमा की बातों का खंडन नहीं किया। वे अपने को 
डोल -मा के ही तल पर रखना चाहते थे। वे बोले--..४ हॉ-डोलू-मा ! 
हम लोग बड़े दुखी हैं, ग़रीब हैँ | तभी तो मैं तुम्हारे यहाँ नौकरी करने 
के लिए आया हूँ।” 

“शअ्रबू । क्‍या कभी तुम्हें अ्रपने मॉ-बाप याद आते हैं !” 

“चहुत कम ।”” 
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“तुम्हारे कितने बाप हैं १! 

दर एक | १2 । ह 

“आह ।तो वेचारे को अ्रकेले ही खेत का काम करना पढ़ता 
होगा, भेड़ों की चरवाही और बाज़ार का सौदा भी अकेला ही करना 
होता होगा । क्या तुम्हारी माँ एक और बाप नहीं ला सकती थी ९ 

“नहों, डोलमा ! उस देश में ऐसा रवाज नहीं है ।” 

डोल-मा को इस बुरे रवाज-द्वारा पीड़ित लोगों के प्रति सहानुभूति 
हो आई । इसी समय सीटी की श्रावाज्ञ आई । 

“डोल-मा ! वह देखो, कोन-चोग मुंह में श्रंगुली डालकर सीटी 
बजा रहा है । तुम यहीं रहो, में जाता हूँ, शायद मेड़ियां आया है ।” 

स्मृति के उठते ही 5-शी --यही उस काले कुत्ते का नाम था --भी 
उठकर खड़ा हो गया और साथ-साथ भेड़ों की ओर चलने लगा । 
मेढ़ें पहाड़ की दूसरी ओर चर रही थी । स्मृति यद्यपि उतराई में श्रपने 
साथियों की तरह सरपट तो नहीं भाग सकते थे, तो भी साल भर में 
उन्होंने अपने को बहुत निडर बना लिया था, और काफी जहदी-जल्दी 
चल लेते ये। मेढ़ों को ऊपर की ओर भागते देख 5-शी दौड़कर 
पहले वहाँ पहुँचा | <-शी के लम्बे डील-डौल और भयंकर आवाज़ को 
सुनते दी मेड़िया तिरछा ऊपर की ओर भागता दिखाई पड़ा | <-शी ने 
कुछ दूर तक पीछा किया; किन्तु चढ़ाई में वह मेड़िये की गति-से दौड़ 
नहीं सकता था | लौटते वक्त, उसे एक खरगोश दिखाई पढ़ा। 
क्रिस्मत का मारा 5-शी के डर से नीचे की ओर भागने लगा, और 
चन्द ही मिनटों में वह 2-शी के कान तक फटे मुह के बीच में आा 
गया । 

स्मृति और कोन-चोग ने मेढ़ों को पहाड़ की दूसरी ओर हॉक 
दिया और दोनों एक छोटी चट्टान पर बैठ गये । थोड़ी देर में ठ-शी 
भी आ गया । उसके मूँह में लगा लोहू श्रौर खरगोश के नरम 
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बाल बतला रहे थे कि टबशी को मेड़िया भगाने का पारितोषिक मिल 
गया है | ः 

“अबू | इसमें क्या लिखा है ?'--डोलू-मा ने एक चट्टान पर बैठे 
हुए, रुप्नतिज्ञान से पूछा । 

“डोल-मा | इसमें भगवान्‌ के मुख से निकली गाथायें हैं | इसे 
उदान कहते हैं ।” 

स्मृति को ता-नग में चरवाही करते पाँच वर्ष बीत गये | डेढ़ वष 
के भीतर ही उन्हें भोट-माषा बोलना-समझना अ्रच्छी तरह आ गया था । 
भोट-वर्ण माला के ते लो-च-ब पद्मरुचि ने नेपाल में हो उन्हें सिखा 
दिया था । भाषा सीख लेने पर अ्न्र उन्हें पुस्तकों के पढ़ने की इच्छा 
हुईं । लेकिन वे नहीं चाहते थे कि सोग उनकी विद्या को जान जाय, 
अर फिर चरवाही उनसे छिन जाय । ता-नगू की छोटी गुम्बा (मठ) 
में एक बूढ़ा ढाबा (>-साथ्ु) रहता था। स्मति ने सेवा-पूजा करके 
उनसे घनिष्ठता बढ़ाई | किसी समय उक्त मठ में कोई विद्वान्‌ साधु रहा 
करता था | उसने पुस्तकों का एक सुन्दर सग्रह जमा किया था। 
मालूम होता है, साठ-सत्तर वध से किसी ने बुम्‌ ( शतसाहखिका प्रज्ञा- 
पारमिता ) को छोड़कर बाक्ती पुस्तकों को छुआ तक नहीं, इसीलिए, 
उन पर अंगुल-अंगुल मोटी ग्द जम गई थी | कहने पर बूढ़े ने माड़कर 
फिर से उन पुस्तकों के बाँघने की अनुमति दे दी | उस वक्त, स्मृतिने 
देखा कि उनसें दशन, बुद्ध-उपदेश आदि की कितनी ही पुस्तकें हैं 
जिनमें कुछ ऐसी भी हैं जिन्हें वे संस्कृत में पढ़ चुके थे। साथ ही 
वहीं उन्हें भोट-भाषा का एक व्याकरण तथा उनके कठस्थ किये 
कोश का भोट-अनुवाद भी मिला। अब तो स्मृति प्राय: प्रति दिन बूढ़े 
के पास पहुँचते थे | उसके लिए. पानी भर लाते ये | भाड़ दे देते थे । 
जूते की मरम्मत कर देते थे। और कमी-कभी अपने खाने को चीज़ों 


*ि्‌ सतमी के बच्चे 


में से बचाकर कुछ उसे देते थे।वे चमड़े के एक छोटे चोंगे में 
पुस्तक के पन्नों को डालकर अपने साथ ले जाते और भेड़ों के चराते 
वक्त, किसी पहाड़ी चट्टान पर बैठ पन्‍ने निकालकर पढ़ने लगते ये। 
पूछने पर चरवाहों से कह देते थे. घम का पाठ कर रहा हैँ । 

आज भी स्मृति एक पुस्तक पढ़ रहे थे | 

कोन्‌-चोगू ने भोले को ज़मीन पर पटककर हाँफ़ते हुये कहा-- 
“अबू | अबू ! उस ना-«ले में एक बढ़ी दुइ-मो-नग-मो ( काली 
चुड़ेल ) है | श्राज में बाल-बाल ब्रच गया । मैं मेड़ों को उधर हाँकने 
गया था । देखा, दूर नीचे-उस बढ़ी शिला के नाचे-एक सफ़ेदे के वृक्ष 
जेसी लम्बी काली दुइ-इ-मो खड़ी है| वह भेरी ही ओर देख रही थी | 
उसकी लाल-लाल अ्राखें अब तक मुमे याद हैं | मैं जान छुड़कर वहां से 
भागा । ओह ! थोड़ा और नीचे जाने पर वह ज़रूर मुके खा जाती |” 

“दुई-मो-नग्‌ -मो !”-डोल-मा ने एक साँस में कहना शुरू 
किया....."हाँ ! मेरी मा बतलाती थी कि उस नात्ले में एक काली 
चुडढ़ेल रहती है। माँ ने खुद और दूसरी औरतों ने भी कंडे ब्रिनते 
वक्त, उसे देखा है | उस पूरबचवाले नाले में एक दुइ-पो-नगू-पो / काला 
भत ) रहता है। वद्द तो दौड़कर पकड़ता है | उस दिन देखा नहीं 
छें-रिडाः की याक ( +-चेवरी ) मुंह से खून निकालकर मर गईं | यह 
उसी काले भत का काम था | ओह ! मेरा तो कलेजा कॉपता रहता है | 

हर नाले, दर चद्दान, हर मैदान में मत ही भत हैं । उस मुदों काटने 

की च्रद्टान' पर तो सैकड़ों तो-ठो-डक्‌-पा हैं | शाम होते ही वे नाचने 


*भोट में मुर्दा न गाड़े जाते, न जलाये जाते हैं। इसकी जगह 
मुर्दे एक खास चट्टान पर ले जाये जाते हैं, जहाँ रा-को-बा लोग पहले 
मास को काटकर ढॉककर रख लेते हैं, फिर इृष्डियों को चूरकर सच्तृ में 
मिला गिद्धों को खिला देते हैं, फिर माँस भी उन्हें दे देते हैं। इस 
क्रिया में दो घटे से अधिक समय नहीं लगता । 
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गाने लगते हैं। और उस पश्चिमवाले मैदान में १ वहाँ पहले अ्रच्छा 
खासा गाँव था, लेकिन थो-गो मेन्‌-पा ने उसे उजाड़ दिया। अंधेरा 
होने के साथ ही मुँह से आग निकाल-निकालकर थे इधर से उघर 
दौड़ने लगते हैं। और डे-कु-शुद्द ? वे तो गाँव में भी भरे पड़े हैं। 
एक दिन मैं श्र-चा मी-मा के घर जा रही थी। रास्ते में डे कु-शुदद 
मेरे आगे से पीछे, दाहिने से वायें सुर-सुर करता निकल जाता था | मुफ्के 
हेरान कर दिया । यद्यपि माँ ने बतलाया था---डे-क्ु-शुद्द मारता-पीय्ता 
नहीं, तो भी मैं लौथ्ते वक्त, अ्र-चा मो-मा को बिना साथ लिये घर 
नहीं लौटी ।” 

“डोल-मा ! और अब की गर्मियों की एक वात नहीं जानती | 
श्र-खु सो-नम, बा-ला (पिता ) और मैं छुत पर बेठे थे। छे-पा 
चो हः ( पूर्णमासी ) था | चारों ओर दूध-सी चाँदनी छिटकी हुईं थी । 
देखते क्या हैं ? दक्तिण और--चाझम-पो की तलहटी में--एक काली- 
काली चीज़ निकली । धीरे-धीरे बढ़ते-बढ़ते वह आसमान तक पहुँच 
गई । अ्र-खू सो-नस्‌ ने कहा--शो-लइ दोछू-शि ! शो-लइ-दोंड-शि । 
सचमुच वह शो-ल (कोयले ) से मी काला था। बढ़ते बढ़ते उसका 
सिर तारों तक पहुँच गया | उस वक्त, वह दूर था, इसलिए हमने पर्वा 
नहीं की । किम्तु उसके बाद वह लगा अपने छिर को हमारी ओर 
कुकाने | शरोंह ! क्या कहूँ ? इम लोगों ने एक दूसरे से कहा भी नहीं, 
श्रौर लगे सीढ़ी से जल्दी-जल्दी नीचे उतरने | नीचे मकान में पहुँचते- 
पहुँचते शो-लइ-दोडः-शि का घुह हमारी छुत से लग गया, हम लोग 
साँस रोककर घर के कोने में छिप गये।* 

आर कोन-चोग | हमारे रसोई घर में एक तोछ डे-पी-वा है। रात 
के वक्त सब के सो जाने पर वह चूल्डे की मायी चलाने लगता है । सोते 
सोते हम लोग साफ भाफी की फू-फू सुनते हैं । हमारे भेढ़ों के घर भें तो 
एक शिन-दे (>-चुड़ेल ) है । एक दिन मेरी मा को उसने पकड़ 


भ्र्८ सतमी के बच्चे 


लिया था, फिर लामा छोन-जे ने चहुत पूजा पाठ किया, तब॒उसने 
छोड़ा । लेकिन, क्या बात है | कीन्‌-चोय ! अ्र-बू-ने-ले रात-दिन श्रकेले- 
दुकेले जहाँ चाहते हैं चले जाते हैं, उन्हें डर नहीं लगता । श्रबू ! 
क्यों कभी तुमने भूत देखा है ९” 

“नहीं, मैंने तो नहीं देखा; किन्तु तुम लोगों को दिखा 
सकता हैँ । 

दोनों एक साथ बोल उठे --“कैसे ? तुमने खद भूत नहीं देखा 
तब फिर दूसरों को कैसे दिखाश्रोगे ९” 

(मैं भूत्तों को पेदा करता हूँ ।” 

“क्या कहते हो मैं भूतों को पैदा करता हूँ । क्या भूत पैदा किये 
जाते हैं ।” 

“हाँ, डोल-मा ! सपने में तुम कैसी चीज़े' देखती हो ? वह्दी चीज़े 
न जिनकी-सी शक्ल पहले तुमने कभी देखी है ?* 

६ हॉ, हॉ ११? 

“४ उसका कारण क्या है ? जो चीज़ ह_म देखते हैं इसकी एक छाया 
मन पर अंकित हों जाती है, उसी को इम सपने में देखते हैं | श्सी 
प्रकार जैसे स्थान पर जिस प्रकार के भूत होने की बात हम सुनते रहते 
हैं, वैसा स्थान और समय मिल जाने पर हमारे मन का खयाल ही भूत 
का रूप घारणकर बाहर चला आता है । भूत-प्रेत असल में हमारे ही 
मन की उपज हैं, जिस यह असल बात समझ में आ जाती है, मन 
से भय का खयाल हट जाता है, उसे वे चीज़े' नहीं दिखाई देती |” 

“किन्तु अबू! तुम कह रहे थे, इमें भूत दिखाने की बात, 
सो कैसे १? 

“क्योंकि, तुम्हारा मन भूत-प्रेत के भाव से भरा है, ठ॒म भूतों से 
डरती हो, इसलिए यदि मैं तुम्हारे दिल में विश्वास उत्पन्न कर तुम्हें 
भूतों का श्राकार-प्र कार वर्णगनकर-कर उनके देखने की प्ररणा करू 
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तो तुम उन्हें देखने लगोगी। असल में तो वह भूत मेरा पैदा किया 
नहीं होगा | उसे तो तुम्हारा मन पेदा करेगा । 

“तो क्या भत है ही नहीं १? 

“ऐसा कहने से कोई फायदा न होगा, क्योंकि कमज़ोर दिलवाले 
स्वय भूत पैदाकर-कर देखते रहेंगे, और तुम्हारी बात को भूठ 
बतलायेंगे । जो सममाने से भूतों के न होने की बात समक सके उसके 
लिए वैसा करना ठीक भी है। लेकिन जिसके भीतर बात घंसे ही नहीं 
उसे श्रपनी ओर से भूत दिखलाकर, मन की अद्भुत शक्ति का शान 
करा, उस ख़याल को दूर करना चाहिए.। बिलकुल अजान को भारी 
पीड़ा में पड़े देखकर कितने द्वो जानकार जतर-म तर देते हूँ। उसका 
मतलब सिफ मन को मज़बूत करना है। सच बात तो यह है कि यदि 
मन मज़बूत हो ज्ञाय तो वह आदमी न भूत देख सकता है, न उससे 
डर सकता है।” 

“क्या सचमुच मन ही भूत पैदा करता है १” 

“हा, मन की ताकत बहुत भारी है। उस दिन मैंने तुम्हें दोर्‌- 
जे-दन्‌ (+>>बोघ गया), छोइ-कि-खोर लो (+सारनाथ) चमू-चोग- 
ठोछः (+>कसया), और लुम्‌-पे-छुल (लुम्बिनी) दिखलाये थे न १? 

“हा, दोर-जे-दन्‌ का ऊँचे शिखरवाला मन्दिर तो अब तक 
मुझे याद है, बहुत बढ़ा है। वैसा मन्दिर तो हमारे देश में कहीं 
नहीं है ।? 

“तो बह दर्शन क्या था! क्‍या सचमुच तुम दोर-जे- दनू पहुँच 
गई या दोर-जे-दन्‌ तुम्हारे पास चला आया ९ नहीं, तुम्हारे चित्त को 
आर जगहों से हटा मैंने जैसी लम्बी-चौड़ी ऊ ची इमारत तुम्हें बतलाई, 
तुम्हारे मन ने वेंसी हो एक चीज्ञ गढ़कर सामने रख दी। भत के 


देखने में भी बचपन से सुने जाने वाले खयाल ही मन को भूत पैदा 
करने पर मजबूर करते हैँ ।”” 


६० सती के बच्चे 


“अ्रबू-ने-ला । तुम्हारी बाते सुन-सुनकर तो मेरा मन भी उसे ठीक 
मानने लगता है, लेकिन फिर अकेले में डरने लगती हूँ।” 
“क्योंकि बचपन से तुम्हारे मन में घुसे खयाल श्रभी बहुत मज़बूत 
हैं। जब वे निकल जायेंगे या निर्बेल हो जायेंगे तत्र तुम भी भूतों की 
दासी नहीं रहोगी, बल्कि ज़रूरत पड़ने पर मेरी तरह भूतों को जन्म 
देने वाली बन जाशोगी--श्रपने लिए नहीं दूसरों के ज्िए |” 
4 


न मै 


| 


“अ्रबू | भेड़ घेरे में कर दीं। श्रच्छा लो, ग्रह मद्ठा रब्खा है, 
पी लो, फिर ऊखल में इस थोड़े-से सत्त को पीस डालो --मेह़ें 
चराकर शाम को लौटे हुए स्मृति से यह कहते मालकिन ने भुने णवों 
से भरी चेंगेरी की ओर इशारा किया | । 

सप्षुति को रात रहते ही उठना पढ़ता था। चंवरियों और मेढ़ों के 
बाधने की जगह से वे गोबर और मेंगनियों कों उठाकर बादर बूड़े में 
फेंकते थे। भाइते-बुह्दरते, पानी मरते और मालकिन की नई-नई 
फ़रमाइशों को करते-करते पहर दिन चढ़ आता था |तब थोढ़ा-सा 
थुकू पा (चरबी, मास, सत्तू डालकर बनी पतली लेई जैसा भोजन ) 
पीते, एक डुकड़ा सखा माँस खाते, और फिर भोले में सुना जो डाल 
भेड़ों को ले जाने के लिए तैयार हो जाते | दिन भर की चरवाह्दी के बाद 
जन्न लौटते तब फिर मैड़ों को उनके बाड़े में करते ही मालकिन कार्मों 
की फ़रमाइश करने लग जाती थीं | अबू-ने-ला को बिना काम में लगे 
देखना वे बर्दाश्त ही नहीं कर सकती थीं। दिन मर के काम से थके- 
माँदे स्मृति जब खा-पीकर सोना चाइते थे, उस वक्त, उन्हें पत्थर के 
खरतल जैसी ऊखली में सत्तू पीसने का काम बतला दिया जाता था । 

बेचारे स्मृति का बदन श्रांज दिन भर के काम से चूर-चूर द्टी रहटा 
था | ऊपर से नींद बड़े ज़ोर से आ रही थी । पीसते-पीसते एक बार 
ज्योंद्ी कपकी ली, उनका सिर लोढ़े पर तड़ाक से जाकर बजा। अ्रभी 
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उस चोट की पीड़ा से उनका दिल तिलमिला ही रहा था कि मालकिन 
ने वाग-बाण छोड़ने शुरू किये--“अरे, अबू ! सत्त सत्यानाश करके ही 
छोड़ोगे ! बढ़े बेपरवाह आदमी दो | क्या जौ बिखेर दिये १” 

स्मृति की आँखों में आँसू छुलछुला आये। उन्होंने अ्रपने मन में 
कहा, क्या इन जवों से भी मेरा सिर सस्ता है, जो उसके फूटने की 
बात न पूछुकर जवों के बिखेर देने की बात कही जाती है ! 

ञ् झ्् रा 

जाड़े का दिन था, हड़ी तक को जमा देनेवाली तिब्बत की ठंडक 
थी। स्मृति मेढ़ों की चरने की जगह छोड़कर मेड़ की पोस्तीन पंइने 
एक चट्टान की आड़ में धूप ले रहे थे | एकाएक ऊपर उड़ते बाक़ के 
चगुल से छूटकर एक मरी मैना उनकी गोद में ञ्रा गिरी । 

“अरे मैना | यहाँ कहाँ ! मैना तू कैसे आई? आइ भारत के 
आप्रकुजों में निद्वन्दर विहरनेवाली मैना ! तू कैसे इस बेगाने मुल्क में !! 
मैना ! तेरी तरह मैं भी इस अ्रपरिचित देश में आ पड़ा हूँ । जैसी 
वेदनाये बूने सहीं, में भी सात साल से दिन रात उन्हें ही सद्द रहा हूँ। 
श्रौर कौन जानता है, तेरी तरह मुझे मो अज्ञात गुमनाम इस बियाबान 
में शरीर छोड़ना पढ़े | मैना ! तू सौमाग्यशालिनी है, तुझे इस अ्रपरि 
' चित स्थान में भी मु जैसा अपना देशवासी दो आँसू बहाने के लिए 
तो मिल गया । मेरे भाग्य में तो शायद वह भी बदा नहीं है !” 

कद्दते-कह्दते स्मृति का गल्ला मर आया । 

० न 4 

“अबू । क्‍या कर रहे हो इतनी देर से १ देखो, काठ की बाल्टी 
ले आओ, बछुड़े को खोल दो, च वरी दुह्ेँगी |” 

“जैसी आशा”-.-.कहकर स्मति ने बछुड़े को छोड़ दिया और बाल्टो 
मालकिन को थमा दी | 


“अच्छा, अबू-े-ले च॑ बरी ऊँची है, बैठ जाओ, मैं दूध दुइ लू ।” 


द्रे सउतमी के बच्चे 


स्मृति घुटनों के बल बैठ गये और मालकिन बेतक़ल्लछुफी से उनकी 
पीठ पर बैठकर दूध 6ुइने लगीं । 

स्मृति जवान थे | उनका शरीर भी बहुत मज़बूत था। किन्तु 
अत्यधिक परिश्रम और भोजन की दुव्येवस्था ने उनके शरीर को निरबल 
बना दिया था, ऊपर से पिछले मास के ब्वर ने उनके सोने के शरोर को 
मिट्टी में मिला दिया था | संकोच के मारे उन्होंने नहीं तो न किया; 
किन्तु मालकिन के शरीर के बोक को समालने में उनकी बुरी हालत 
थी। एक बार उनके जैसे आदशववादी को आँखें भी डब्ंडबा आई' और 
वे अपने मन में फहने लगे--श्राह भोट देश ! तेरे यहाँ मनुष्य का 
कुछु भी मोल नहीं | भारत में भी दास हैं। उनकी खरीद-फ़रोख्त भी 
दोती हे | थे यताये भी जाते हैं | किन्तु मनुष्य से पीढ़े का काम तो वहाँ 


भी नहीं लिया जाता | 
था अं; 


रि-वोड-ज़िन-पा ग्यु-कर -ठेरू-वर चे। 

छुन-मो -ख-ला ग्यु-वा रब॒-पढः ने ॥ 

डड्-वइ छु-नड दि-ना दा-वा शे | 

यिबर-ला छुन्‌ मर ज़िन-पा ची-पहइ लो ||* , 

“चोला !+ क्या कहते हो ! यह गीत तुम्दारे चरवाहे ने बनाया 
है !”....(चे-से-चन्‌ ) सो-नम्‌ ग्यलू-छन्र्‌ ने पूछा । 

जीभ निकाल करके धनी और बड़े प्रभावशाली विद्वान्‌ साधु चे-सै- 
चब लो-च-वबा-के प्रति सम्मान प्रकट करते हुए स्मृति के मालिक ने 
कहा--होँ, कु-शो ! वह इस तरद के अंडबंड गीत बहुत बनाया करता 


*तारा मालाधारी शशघर, रात्रि के नभ में चलना छोड़, इस 
निर्मेल ( चंचल ) जल में चल रहा है, इसने ऐसा रूप धारण किया 
है--यह ( सोचना ) बच्चों का खयाल है। 

“साधारण ग्हस्थ के लिए. कोमल सस्बोधन । 
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है, श्रौर दौवारों, पत्थरों श्रोर लकड़ियों पर जहाँ-तहाँ लिख देता हे । 
उसके साथी चरवाहों को उसके बनाये बहुत से गीत याद हैं । 

““चरवाह्ा कितने दिनों से तुम्हारे पास है (7 

“आठ वष हो गये ।” 

< और उम्र ९” 

“यही बत्तीस-ते तीस की होगी |” 

“चरवाही छोड़कर दूसरा काम क्यों नहीं देते १” 

“कहत्ता तो हूँ, किन्तु वह उसी को पसन्द करता है। वह काम 
में बढ़ा मुस्तैद हे | गुस्ता होना तो जानता द्वी नहीं | इसलिए. हम लोग 
नहीं चाइते कि उसकी मर्ज़ी के खिलाफ़ काम दिया जाय ।” 

“उसका जन्म क्या तुम्दारे गाँव का है या ल्हो-खा का २” 

नहीं, कु-शो-ला | न वह हमारे गाँव का है, न ल्ट्टो-खा का ) 
उसकी सूरत दूसरी ही तरह की है । बढ़ी लम्भी मोंढी-सी नाक है । हमारे 
गाँव के बूढ़े अ-खू-तोबू ग्य बहुत घूमे हुए हैं । वे कहते हैं, अ-बू-ने-ला 
का मुंह जो-वो-अतिशा ( स्वामी दीपंकर श्रीज्ञान ) से बहुत मिलता है | 
ने-ला तो ठीक नहीं बतलाता [| पूछने पर कह देता है--दक्षिण में 
नेपाल की ओर मेरे मॉ-चाप रहा करते थे ।” 

“चो | तुम नहीं पहचानते, वह कोई महा१रुष है। मेष बदलकर 
तुम्हारी नौकरी कर रहा है।” 

“नहीं कु-शो-ला इम लोग तो अ्रधिक पढ़े-लिखे नहीं हैं। 
इतना जानते हैं कि ने-ला को डोलू-मा (चतारा ) की स्व॒ति 
याद है। वह बढ़ा 'आशाकारी नौकर है, इसलिए हमें बहुत 
प्रिय है ।? 

चे-से चब्‌ को अ्रव निश्चय हो गया कि उनके भेज़पान्‌ का चरवाहा 
साधारण आदमी नहीं हे | उड़ती ख़बर उन्हें मिली थी कि एक भारतीय 
पद्चित ता-नग में कई वर्षों से भेड़ चरा रहा ह--टठीक जान पढ़ी । 


:22। संतमी के बच्चे 


उन्होंने घर के मालिक से पूछा--“चो-ला ! अ-बू-ने-ला कहाँ है ! 
क्या में उन्हें जाकर देख सकता हूँ ?”” 

“कु-शो-ला | भेड़ों के साथ आता ही होगा। श्राप क्यों तकलीफ़ 
करेंगे ?? 

भेड़े आ गईं, किन्तु स्मृति साथ में नहीं आये | चे-से-चबू ने 
उकताकर फिर पूछा | घरवाले ने कह्ा--“कु-शों-ला ! इमारी गुम्ब्रा का 
साधु आज-कल बीमार है । नें-ला रोज़ शाम-सबेरे उनकी सेवा के लिए 
जाया करता है| अ्रभी श्राता ही होगा ।” 

थोड़ी देर के बाद दूर से आता हुआ एक आदमी दिखाई पढ़ा । 
उसका क्रद लम्मा था, शरीर कृश, ललाट आगे को उमड़ा हुश्रा । 
बीसों जगह से फटा चोगा, सद्धा-गला जूता उसकी अ्रसहनीय दरिद्वता 
को बतला रह्य था। चेहरे को श्रच्छी तरह देखते ही चे-से-चब को 
पहचानने में देर न लगी | एक भारतीय पशिडत मशात्मा, और वह इस 
स्थिति में--सोचते ही उनको आँखे मर आई ओर उन्होंने उठकर बड़े 
विनम्र भाव से स्मृति का श्रभिवादन कर कद्दा--'स्वामी | आपने क्यों - 
यह कष्टमय ज्ञीवन स्वीकार किया ?” 

“मैं जो काम कर सकता हैँ उसी को कर रहा हूँ । संसार में ईमान- 
दारी के साथ कोई काम जीविका के लिए करना ही चाहिए |” 

“अरे | आप जैसे महान परशिडत के लिए यह काम शोभा नहीं 
देता ९” 

“श्राप ग़लती कर रहे हैं | शायद श्राप किसी दूसरे के भ्रम में हैं । 
मैं तो मालिक का एक गरीत्र मूख नौकर हैँ।”” 

नहीं, अब आप अपने को छिपा नहीं सकते | आठ वर्ष चुपचाप 
भेड़े' चरा लीं सो चरा लीं |” 

स्वृति ने अपने को बहुत छिपाना चाहा, किन्तु अब वह हो नहीं 
सकता था। आखिर हारकर उन्होंने काह्--'मिं इसी जीवन से सन्तुष्ट 


५--स्मृतिशञानकी त्ति ६४५ 


हूँ ।” लेकिन चे-से-चब्‌ लो-च-वा तो उनसे विद्या सीखने के लिए आया 
था। वह उनकी सहायता से संस्कृत-ग्रन्थों का भोट-भाषा में अनुवाद 
करना चाहता था | स्मृति के बहुत ज़िद करने पर उसने कहा--तब मैं ' 
भी यहीं आपके साथ रहूँगा।” अन्त में यही 5हरा कि यदि मालिक 
छुट्टी दे दें तो स्वृतिशान साथ जायेंगे । 

मालिक ने अकेले में पूछुने पर कहा--“नहीं, कु-शो-ला, आप बड़े 
हैं, हम पर दया कीजिए | ने-ला हमारा बढ़ा श्रच्छा नौकर है। उसके 
बिना हमारे घर का काम नहीं चल सकता | उसे परिडत और महात्मा 
बनाकर हमसे मत छीनिए । आपको ऐसे दूसरे नौकर मिल सकते हैं ।” 

स्मृतिज्ञानकीत्ति के जीवन-लेखकीने लिखा है कि चे-से-चब्‌ के बहुत 
कहने पर भी स्मृत्तिशान को उनका मालिक देने पर राज़ी-नहीं हुआ | 
ग्रन्त में इस तरह काम बनता न देख वे अपनी दिव्य-शक्ति दिखलाने 
पर मजबूर हुए. । देखते-देखते ता-नग का आकाश-मडल मेघाछुन्न हो 
गया । घनधोर वर्षा होने लगी । ब्रह्मपुत्र की घार बढ़कर गाँव के पास 
तक आ गई। चे-से चब्‌ ने पूछा--“'गाँव को डुचाना चाहते हो या 
भारतीय महात्मा को ले जाने की हमें अ्नुभधति देते हो ९? 

श्रन्त में बेचारे को हो करना पढ़ा। स्मृति ने फिर चे-से-चबू के 
लाये भिक्षुश्रों के वस्र को पहना । घरवालों ने अपने अपराधों के लिए 
बार-बार क्षमा मॉगी । और एक दिन सबेरे अपने आठ वर्ष के निवास 
श्र उसके निवासियों की ओर हसरतमरी निगाह से देखते स्मृतिज्ञान 
चे-से-चब्‌ के साथ चल दिये ।* 

*सन्‌ १०३० ईसवी के आस-पास की चात है। तिब्बत का लो- 
च-वा (दुभाषिया परिडत) पद्मदचि अ्रनुवाद-कार्य के लिए स्मृतिज्ञान- 
कोत्ति और सूच्मदीध दो भारतीय पंडितों को ले जा रद्द था। नेपाल में 
जाने पर लो-च-चा मर गया। उस समय दोनों परिडत मोट-भाषा से 

छः 
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अनभिज्ञ थे; तो भी पीछे लोटने की श्रपेज्ञा उन्होंने भोट जाना ही 
अ्रच्छा समझा । नेपाल से के-रोडः और तिड--रि के रास्ते वे उस स्थान 
पर पहुँचे जहां पीछे स-सृक््य का महान्‌ मठ स्थापित हुआ । रास्ते भर 
दोनों साथी श्रपने मविष्य प्रोग्राम पर बात करते आ रहे थे | स-सकय के 
आस-पास ही कहीं स्प्ृति ने अपना निर्णय सुनाया | तीन दिन और 
चलने पर दोनों शब्‌ स्थान पर पहुँचे | स्घ्रति यहाँ मेंढ़ चराने लगे, 
और बृच्ठमदीर्ध शि-गर्‌-चे होते रोडः स्थान में जाकर किसी को पढ़ाने 
लगे । पीछे प्रधान रास्ते पर होने से स्मृतिशान को शबू स्थान पसन्द नहीं 
आया और थोड़े ही दिनों के बाद वे उसे छोंढ़ शि-गर्‌-चे पहुँचे । फिर 
अपने अनुकूल स्थान की तलाश में दो दिन के रास्ते पर ब्रह्मपुत्र की 
बाई तरफ़ श्रवस्थित ता-नगू गाँव में पहुँचे । यहीं वे श्राठ व ॑ तक चर- 
वाही करते रहे । आचार्य दीपकर श्रीशञान (६२८-१०४४ ई० ) ने भोद- 
देश जाते वक्त स्मृति के वहाँ जाने की बात सुन कर कहा--*स्प्ृति- 
ज्ञान जैसा परिडत पूर्वपश्चिम सारे भारत में नहीं है । उनके तिब्बत 
जाने पर मुझे क्‍यों ले जाते दो !” भोट में पहुँचने पर उन्होंने कई बार 
स्मृतिशान का पता लगाना चाहा | जब उन्होंने स्घृतिश्ञान के ता-नग के 
जीवन की दुखमय कहानी सुनी तब उनकी श्रॉखों में श्राँय, आ गये ।, 

चे-से-चबू के साथ जाकर स्म्रतिशान कितने ही समय तक उसे 
पढ़ावे रहे । फिर वहाँ से वे रोड-डेर्‌-सूप्रिगू गये । बाद में खम्‌ प्रदेश के 
दन-कुलोछ-यडः में रह उन्होंने बहुत-से संस्कृत-मन्थों का भोट-माषा में 
अनुवाद किया, और कुछ अपने भी अन्य बनाये | भारतीय परिडतों में 
तेरहवीं शताब्दी के प्रथम पाद के आचार्य विभूतिचन्द्र (जगत्तला) को 
छोड़ कर यही एक पणिडत थे जिनका भोट-माषा पर इतना अ्रधिकार था 
कि बिना लो-च-वा (दुभाषिया) के भी अवश्ुवाद कर सकते थे । 

खम्‌ प्रदेश (पूर्वीय तिब्बत) के एक स्वूप में अब भी स्मूतिशञान को 
मृत शरीर खखा छुश्रा है । 
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जेसिरी 
( प्रतिभा जिसके रास्ते सभी बन्द थे ) 


जैसिरी का गाँव पनद॒द्दा, बहुत छोटा गांव था । किसी समय उसके 
पास जगल था। किन्तु छन नाम-मात्र का थोड़ा-सा हिस्सा घच-चंचा 
पाया था, और वह भो दूसरे गाँववालों की सीमा के भीतर था | पनदह्ा 
की सारी ज़मीन खेत बन चुकी थी; ल्ञेकिन तब भी वह गाँव के सब 
मुखों में श्रनान डालने के लिए पर्याप्त न थी। घनी तो वहाँ कोई 
था ही नहीं; खाने-पीनेवाले घर भी चार-पाँच से ज्यादा न थे और 
वह भी पनदहा के भरोसे नहीं | उनका गुज़र-बसर तो कलकत्ते की 
कमाई पर था | जैसिरी के मॉ-बाप गाँव के सबसे ग़रीब आदमियों में 
थे | ग़रीबी ही के कारण उनके एक बूढ़े चाचा ज़िन्दगी भर करे रह 
गये | जैसिरी की मी शादी शायद होती क्योंकि वे घर के चड़े लड़के ये, 
लेकिन लड़कपन में ही चेचक से उनकी एक आँख के चल्ते जाने के 
कारण उसका अआशा जाती रही | घर में एक भाई को शादी हुई थी 
श्र वंश चलाने के लिए वह काफ़ी थी | 

पनदहा ब्राक्यणों का गाव था, लेकिन ऐसे ब्राक्षों फा जिन्होंने 
पीढ़ियों से अक्षर-श्ञान के खिलाफ शपथ खा ली थी| श्रगर एक- 
आध श्रादमी रामायण पढ़ भी लेते थे तो वे मी जैसिरी की पह्टी में 
न थे। उत्यनारायण की कथा गाँव में, साल भर में, दस-पाँच बार हो 
जाया करती थी, क्योंकि उसमें ख्चें कम और पुएय अधिक था। 
हेज्ञा या चेचक का डर होने पर एक-श्रध बार दुर्गा-पाठ भी हो जाया 
करता था | लेकिन वह पारायय होता था; और भाषा में अर्थ न करने 
से गाँव के और आदमियों की भाँति जैसिरी को भी उसका श्र्थ नहीं 
मालूम द्ोता या। वाल्मीकि रामायण और भागवत की कथा ख़र्चीली 


ध्प सतमी के बच्चे 


चीज़ें थीं, पनदह्य में उसकी दान-दक्षिणा के लिए किसी में शक्ति न थी। 
तो भी एक-आध बार कम-से-कम भागवत की कथा हुईं ज़रूर होगी, 
क्योंकि जेसिरी को कृष्ण और कंस की, परीक्षित और तक्षुक की कथारये 
याद थीं | किसी पाठशाला के न रहने और गाँव में शिक्षितों के न होने 
पर भी, मौखिक शिक्षा के लिए जैसिरी को यही श्रवसर मिला था या 
यों कह्िए कि थोड़ी-सी भी सुनी बात से ग़ुनकर वे बहुत श्रथ निकाल 
लिया करते थे | तमी तो चब्वालीस वष की उम्र में उनको देखकर 
कोई भी श्रादमी उनके सस्‍्कृत मस्तिष्क को पहचाने बिना नहीं 
रहता | 

होश सभालने के साथ ही जैसिरी को चरवाह्टी का काम मिला 
था | दो-चार गाये और एक दो भैसे , यही उनके पास चराने को थीं । 
थोड़ा और सयाना होने पर चार-णँंच घटा घास काटने के लिए भी 
उन्हें देना पड़ता था और जब हाथों में कुदाल उठाने की ताक्नत आई 
तो खेत पर भी घरवालों की मदद करनी पढ़ती । देहात के और याँवों 
की वरह पनदह्मा में भी चरवाही लड़कों का काम समझा जाता था, 
लेकिन जेसिरी चालीस वष से कृपर पहुँच जाने पर भी नियम से रोज़ 
गायों को चराने ले जाया करते थे | वैसे तो उनका शरीर दुबला-पतला 
था; लेकिन वह कमज़ोर न था | हड्डियाँ काफी मज़बूत थीं। तेज़ चलने 
में गांव भर में कोई उनका सुक्तात्ला नहीं कर सकता था | बीमारी उनके 
पास फटकती न थी | फिर भी घरवाले क्‍यों चरवाही के लिए राजी हुए ! 
जान पड़ता है जैसिरी का खुद का आग्रह इसमें कारण था | गाँववालों 
के पास काम भी बहुत होता हे और छुट्टी का समय भी। लेक्नि 
उनके छुट्टी के समय के बिताने के तरीके सभी श्लाध्य नहीं हैं । बाज 
वक्त, जमा होकर म डली में उड़ती बात में एक भ्ूठ की जगह सात झूठ 
जोड़कर दोहराया जाता था। बाज़ वक्त, गाँव के हर एक श्रादमी को 
जब शिकायत शुरू हो जाती तो कोई आदमी न बच पाता था | 


६--जैसिरी ६६ 


आर शिकायत भी ऐसे कड़े शब्दों में कि दुसरे ही दिन, एक 
कान से दूसरे कान में होते-होते दोनों ओर से लाठियाँ निकल्ल 
जाती थीं | अकसर गाली-गलौज और बीच-बिचाव से काम चल 
जाता, था किन्तु कितनी ही बार दोनों ओर की कुछ खोपड़ियाँ 
लाल हुये बिना नहीं रहती थीं | ऐसी कथा-मण्डली जैसिरी जैसे 
आदमी को पसन्द न हो सकती थी और कभी मी उन्हें ऐसी मण्डली 
में बेठा देखा नहों गया। मं डली में बैठने से उनको घुणा थी यह भी 
नहीं कह्ता जा सकता था | दोल-भॉमे के साथ रामायण गाये जाते बक्त 
अवश्य वे दिखाई नहाँ पढ़ते थे, लेकिन अर्थ के साथ चौपाई जहाँ 
चलती थी, जैसिरी वहाँ जरूर मौजद रहते....यदि वे चरवाही में चलते 
न गये होते | बहुधा श्रथ करने का काम उन्हीं के जिम्मे रहता था। 
अक्षर का उन्हें बिल्कुल ज्ञान न था, लेकिन चौयपाश्यों का जो अर्थ वे 
करते थे उसको सुनकर आदमी को दद्म रह जाना पढ़ता था| लेकिन 
दक्ष होने की ज़रूरत नहीं | जैसिरी अक्षर से परिचित न होने पर भी 
बहुश्रुत थे या जो कुछ सुनते थे उसे गुनते थे और याद रखते ये | 

जैसिरी को गीत-गोविन्द और विनयपत्रिका के कितने ही पद भी 
याद थे | विनयपत्रिका के पदों को बहुत कुछ समझ भी लेते थे, लेकिन 
गीत-गोविन्द के पद को वे नहीं सममते थे, और उनके संस्कृत के भ्रष्ट 
लच्चारण को सुनकर तो कोई नवागत पडित भूललाकर बोल उठता--- 
“काने ने क्या बकबक कर रक्‍्खी है ।” पनद॒ह् और गीत-गोविन्द तथा 
विनयपत्रिका ! हाँ, ये समव नहीं थे, लेकिन लगन के समय हर साल 
पनदह्य में पॉँच-दस बरातें आरा जाती थीं बिनमें नाच भी होती थी | 
जैसिरी नाच के शौकीन न थे, लेकिन जब्र उन्हें मालूम होता कि कोई 
नाचनेवाला लड़का गीत-सोविन्द और विनयपत्रिका के पद गाता है 
तो वे उसमें बराबर मौजूद रहते थे और जो दो-चार पद उन्हें याद 
थे उन्हें उन्होंने इन्हीं बारातों में सीख्बा था | 


७० सउतमी के इच्च्ठे 


जैसिरी का धर अत्यन्त ग़रीब्र था, लैकिन उनको देखकर कोई 
चेसा समझ नहीं सकता था | वे अपनी घोती बराबर साफ़ रखते | फटी 
होने पर भी सिलाई ऐसी करके रखते थे कि कोई पहचान न सकता था। : 
हाँ, ने अपनी धोती घुटनों से नीचे नहीं जाने देते थे। घोती के 
अतिरिक्त बदन पर एक दो गज का शअ्रंगोा होता था और वह भी 
वैसा ही साफ़ होता था जैसी घोती | पनदह्य के आ्रास-पास ऊसर नहीं 
था, जिससे कि उन्हें उड्जी या रेह मिल जाती | साबुन का उस समय 
( १६०४ ) तक सर्वत्र प्रचार नहीं हुआ था और अगर प्रचार होता भी 
तो उनके पास खरीदने के लिए पैसे कहा ! 

- चोती-अँगोछा के अतिरिक्त बरसात में उनके पैरों में बद्धीदार खड़ाऊ 
( पौवा ) होती थी । वर्षा से बचने के लिये एक चाँस का छत्ता जिसमें 
दो हाथ बॉस का मोठा डंडा रहता था। पानी रोकने के लिए छत्ते का 
ऊपरी भाग बारीक बाँस की बुनाई का दोंता था और निचला भाग कुछ 
मोटी तीलियों के चारखाने का । दोनों परतों के बीच में पलास के पत्तों 
की तहें ऐसी ज्षमाई गई होतीं कि कितना ही पानी बरसने पर भी एक 
भी बूँद भीतर नहीं जा सकती थी | जैसिरी के लिए, यद् छत्ता सिफ़े वर्षा 
रोकने के लिए ही न था, बल्कि उसका ज़मीन से थोड़ा ऊपर उठा डंडा 
तानपूरे का काम देता था । यदि किसी सावन-भादों के महीने में पनदह 
के पूर्वोत्तवाले बचे-खुचे जज्जल या परती भूमि पर कोई आदमी 
अ्रचानक निकल पड़ता श्रौर यदि वहाँ उसे जहाँ-तहाँ बिखरी हुई पचास- 
साठ गायें-मेंसे' दीख पढ़ती, तो उसे यह पता लनाने में मुश्किल न होता 
कि वह जैसिरी और उनके बाल-गोपालों के पास पहुँच गया है। यदि 
कहीं उस समय शआाकाश में नीले-नीले बादल होते ज्ञो इलकी हवा के 
भोंके से पूरव से पश्चिम की श्रोर चलते दिखलाई पढ़ते | उस चन की 

_बिखरी हुईं पलास की हरी-हरी भाडढ़ियों, और लंबालब् भरे डबरों 

( पल्‍्वलों ) तथा ज्षितिज तक फैले हुए शान्त और मनोहर भू-भांग को 


--जैसिरी 


देखकर यदि उसके हृदय में रसिकता का भाव॑उदय' हो आर जी८6से 
झपार आनन्द होता यदि उसी समय वह जैसिरी को मण्डली को-ह ढ़ने 
निकल पड़ता | उसे उसके लिए बहुत दूर नहीं जाना पड़ता | उस हरे 
भरे मैदान की सबसे ऊँचीं जगह--ऐसी ऊँची जगह जहाँ से पानी बर- 
सने के साथ ढरक जाता हो ओर जहाँ से बिखरी हुईं गायों पर निगाह 
रकखी जा सकती हो--को तरफ़ यदि निगाह डालता, पर बीच में बॉस 
का एक छुत्ता दिखाई पड़ता । उसके चारों ओर घेरकर बैठी हुईं दस- 
भारह नन्‍्हीं-ननन्‍्हीं मूर्तियाँ होतीं । नर दीक पहुँचने पर उसे मालूम होता 
कि छुत्ते के नीचे एक अधेड़ आदमी उऊड्भनँ बैठा हे। उसने अपने 
घुटनों और कमर को घेर कर अगोछे से बाँध लिया है । कोई ताज्जुच 
नहीं कि छुत्ते के डडे पर ताल देकर उस वक्त “सिरिपति कमलाकन्त”” 
गाया जा रहा हो | यद्यपि उन श्रोताश्रों के लिये जिनमें सचसे बड़े की 
उम्र बारइ-तेरह बरस से अधिक न रही होगी, यह गाना अजीब-सा 
मालूम होता श्रौर दर्शक्ष को यह देखकर और भी श्राश्चय होता कि 
सभी शान्त हैं, कोई आपस में काना-फूंसो तक नहीं कर रहा है| इसके 
लिए आश्चये करने की आ्रावश्यकता नहीं । न भ्रोतृ-म डली गाने के एक- 
एक शब्द को समझ रही है,न वह गायक के स्वर पर मुग्ध है। बात 
यह है कि जेसिरी और उनकी श्रोतृ-मण्डली एक-दूसरे के दिल का 
बहुत खयाल रखती हे । वह भले प्रकार जानती है, कि कभी-कभी उनके 
मनोरज्षन का विषय अलग शअ्रलग मी हो सकता है और णजनब्र सम्मिलित 
मनोरख्जन का भाग ही अधिक है तो पृथक मनोरजन के समय थोड़ा घैर्य 
से काम लेना चाहिए | ब्रालम डली श्रच्छी तरह जानती है कि “सिरि- 
पति कमलाकन्त'” घर्टों नहीं होता रहेगा । और उसके ख़तम होने के 
साथ द्टी वह अपनी मनचाही बात सुनेगी । 

आ्राठ से तेरह चरस आयुवाली पलटन के ऊपर अनुशासन करना 
साधारण काम नहीं है। बड़े-बड़े नीतिकार भी इनके मामले में इतने 


जितना 
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निराश हुये कि उन्होंने पांच से पन्द्रह वर्षमालों के लिए “दश वर्षाणि 
ताडयेत्‌' कद्द दिया | जैपिरी ने लड़कपन ही से चरवाहदी शुरू की थी | 
ओर अब उनकी आयु ४४ वर्ष की होगी। रप्वर्षों' से तो वे 
पनदह्व के चरवाहों के सवमान्य नेता होते आ रहे हैं | चरवाहों की 
कितनी ह्वी टुकड़िया अश्रपने चरवाही-जीवन को समाप्त कर किसान बन 
गई” और उनकी जगह पर चगातार कितने नये चेहरे श्राते-गये, लेकिन 
जैसिरी का प्रभाव अ्रक्ुण्ण रहा । जैसिरी का हुक्म मानने में कभी किसी 
ने आनाकानी नहीं की । मारने की तो बात ही क्या, उन्होंने कमी किसी 
की डॉटकर भी कुछ नहीं कहा । लड़कों के मनोरंजन के लिए जैसिरी के 
पास छुकड़ों-मरी कह्ानियाँ--छुनने की भी पहेलियाँ और ह साने के 
क्रिस्से भी--थीं | एक दो वर्ष तक तो वे लगातार नई कहानियाँ सुना 
सकते थे और उनके कहने का ढंग ऐसा था कि पुरानी कहानी भी 
लड़कों को नई मालूम होती थी | उनकी हँसानेवाली कहानियाँ तो ऐसो 
चित्ताकर्ष क होती थीं कि लड़के दिन में चार-चार बार उसी को दोहराने 
को कहते थे, और सुनकर लोट-पोट हो जाते थे। जैसिरी लड़कों के मन 
क्रौर उसके क्रकाव के सम्बन्ध में रत्ती-रत्ती जानते थे | थे जानते थे कि 
लड़कों को खुश करना जेसा आसान है, उठी तरह ज़रा-सी ग़लती से वे 
नाराज़ भी किये जा सकते हैं। कहानी फे बीच में कभी वे किसी गाय को 
खेत या गाँव की श्रोर जाते देख लेते तो उस समय मामला बड़ा बेब 
हो जाता | साधारण स्थिति में ऐसे समय कोई लड़का कहानी छोड़कर 
गाय लौठाने के लिये जाने को तैयार न होता; लैकिन जहाँ जेसिरी एक 
पतली-सी हँ सी की रेखा अपने मुंह पर लाकर कहते--“म गरू, भा, 
जाश्रो तो गाय लौठा लाश्रो” तो उसी वक्त वह लड़का दौड़ जाता हों, 
वह लौोटकर श्राने के लिए भी उतनी ह्वी बल्दी करता। वह जानता था कि 
कथा तब तक वह्दीं रुकी रहेगी जब तक वह लौट नहीं श्रायेगा; श्रौर उसे 
यह भी विश्वास था कि काम देने में जेतिरी चाचा सब्चको एक निगाह 
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से देखते हैं| इस बीच के समय में जैसिरी मंडली में रसभंग भी नहीं 
होने देते थे | वे बीच में कोई ऐसा चुटकुला छोड़ देते कि उतने में वह 
लड़का भी श्रा जाता | 

अ्रपरिचित आ्रादमी को जैसिरी बहुत चुप्पे माल्नूम होते थे। मित्त- 
भाषी वे ज़रूर थे | लेकिन उनके पास वाणी की शक्ति पर्याप्त थी | 
जद्दां बोलने की आवश्यकता होती, वे खूत्र बोलते थे। जिस विषय को 
वे हानिकारक समझते, उस पर मौन ज़रूर रहते थे; और जिस सडली 
में लोग होड़ लगाकर बात करने में एक-दूसरे से बाज़ी मार ले जाना 
चाहते थे, वहाँ भी जैसिरो मुंह खोलने की श्रावश्यकता न समभते ये | 
लड़कों से उनका अपार स्नेह था | उनसे बात करने में उन्हें आनन्द 
शञ्राता था | इसमें कोई शक नहीं कि पनदहा ऐसे गाँव में जहाँ अक्षर- 
शान से लोगों को सरोकार न था, बालकों के लिए, जैसिरी की सगति 
खुली हुई पठशाला थी । उनकी कहानियों और गीतों से उनको बहुत 
शिक्षा मिल्तती थी | 

वर्षा और ऋतु के सम्बन्ध की पचार्सों लोकोक्तियाँ उन्हें याद थीं 
लिनमें घाघ की सूक्तियों मो शामिल थीं। बादल, हवा, चींठी और 
फर्तिंगे को वे देखकर बतला देते थे कि वर्षा होनेवाली है या सूखा, 
ओर ऐसा अ्रवसर शायद ही श्राता था जब्न कि उनकी बार्ते ग़लत 
होती थीं | 

चरागाह के अ्रतिरिक्त एक और भी स्थान था जहों लोगों को 
जेसिरी की मीठी बातों के सुनने का श्रवसर मिलता था और यह था 
कुल्हाड़। उस समय ओ्रौर जगहों की तरह पनदह्ा के भी सभी कोल्ड 
पत्थर के थे | उनकी दूस-द्स बारह-भारह गज़ लम्मी जाठ € यष्टि ) 
इतनी भारी होती थी कि कोह्हू को घुलाई के वक्त आठ-दस आदमियों 
के बिना काम नहीं चल सकता था। इसीलिए बिना चार-पाँच दुसरे 
घरों को सम्मिलित किये अकेले किसी घर के लिए. एक कुल्हाड़ चलाना 
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अ्रसंभव था | जेसिरी का घर जिस कुल्हाड़ में शामिल होता उसके कार्य- 
कर्ताश्रों और श्रासपास के लड़कों का तो भाग्य खुल जाता | जैपिरी 
कातर पर बैठकर बैलों के दाँकने के काम को काहिलों और कमज्ञोरों 
का काम समझते थे। कम्बल की घोधी ओढ़े, कोल्ह की परिक्रमा 
करते घानी चलाना उन्हें बहुत पसन्द था। यद्यपि इसमें पैरों और 
हाथों को मि_हचनत और सर्दी दोनों से तकलीफ़ होती थी। कुल्दाढ़ों में 
कभी-कभी श्रोता--जिनमें कितने ही उनके पुराने शिष्य भी होते-- 
आधीरात तक श्राग तापते रहते; इस प्रतीक्षा में कि घानी समाप्त होने 
पर जैसिरी आग के किनारे ब्रैठकर कथा सुनायेगे | इस वक्त की कथा 
में ताराओं का भाग काफी रहता था | शरद्काल के स्वच्छ आकाश में 
मोती की तरह बिखरे हुए इन श्रगणित शुअतारों को देखकर वैसा होना 
ज़रूरी था। सप्तर्षि जैसे कुछ तारों को छोड़कर बाक़ी सभी वारों के ऐसे 
नाम होते ये जिनका कितात्रों में पता मिलना मुश्किल था । हर एक तारों 
के कुण्ड के इतिहास के बारे में कितनी ही कथाएं उनको याद थों। 
चर्खा चलानेवाली बुढ़िया कैसे वहाँ पहुँची ! मृगशीष के खोले को 
कौन लोग लिये जा रहे हैं ! वशिष्ठ और अरुन्धती कैसे सप्तर्षि-मण्डल 
में पहुँचे ! चन्द्रमा की प्रिया रोहिणी क्‍यों लाल है ! लोधवा ( लुब्धक ) 
क्यों इतना चमकता है! उनका खगोल का ज्ञान कथाश्रों तक ही 
सीमित न था | उस पुरानी कुल्हाड़ की संस्था में आधीरात ( जिसे 
जैसिरी के प्रदेश की भाषा में परेव कहते थे ) का ठीक समय जानने को 
बड़ी आवश्यकता थी। कार्यकर्ताश्रों की बदली का यही समय था। 
इसके लिए हमेशा जैसिरी ही पूछे जाते थे। जैसिरी जानते ये कि जाड़े 
के किस महीने में कौन तारा रात के बारह बजे ठीक पिर के 
ऊपर श्राता है | इसके सम्बन्ध में घात्र को कुछ सूक्तियाँ उन्हें 


कठस्थ थी | 
रात के वक्त बहुधा गाँव और रास्ते के भूतों और चुड़ेलों की कथा 
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निकल आती थी । भूत-प्रेत नहीं हँ--यह तो जैसिरी नहीं कह सकते 
ये; क्योंकि जो भी बड़ा से बढ़ा शान लड़कपन से अब तक उन्होंने पाया 
था; सभी भूतों-प्रेतों की सचाई के पोषक ये | हाँ जैसिरी भूतों से उत्तना 
डरते नहीं थे । गाव से आधा मील पर, सुनसान जगह में, एक हू ठा 
पीपल का लम्बा बक्ष था। दोपहर और सूर्यास्त के वक्त, भी लोग 
श्रकेले-दुकेति उसके पास से गुजरने की हिम्मत न रखते थे। 
अझ्रासपास के मील-दो मील के भूत्तों का राजा उस वृक्ष पर रहता था | 
किसी की हिम्मत की परीक्षा लेनी होती तो लोग उसी टूठे पीपल से पत्ता 
तोड़कर लाने को शर्त पेश करते । मालूम नहीं कि कभी किसी ने जैसिरी 
के सामने यद शर्ते पेश की; लेकिन यदि कोई ऐसी शर्ते करता तो इसमें 
शक नहीं कि जैसिरी श्राघीरात को भी जाकर, पत्ता तोड़ लाते । हो 
सकता है, वे यह सन्न हनुमानजी के नाम के बल पर करते, लेकिन इसमें 
तो सन्देह ही नहीं कि वे दिल के बहुत मज़बूत थे | घानी खतम होने से 
पहले दो-मील चलकर लौट आने की परीक्षा तो उन्होंने एक से अधिक 
बार पास कर ली थी | 

जैसिरी कुछु मंत्र भी जानते थे। शरीर पर चित्तियाँ पड़ जातीं, इसे 
लोग साँप के जठे पानी पीने के कारण बतलाते थे | बहुत-से आदमी 
जैसिरी के पास भाड़-फूंक के लिए आते थे | इसमें तो उनकी ख्याति 
इतनी थी कि कई मील तक के लोग उनके पास श्राते ये | वे आदमी 
की पीठ पर सफेद कासे ( फूल ) की थाली रख देते थे | सन्न-बल या 
शरीर के ज़हर अथवा पसीने से, थाली पीठ पर चिपक जाती | इसके बाद 
मतन्न पढ़-पढ़कर शुद्ध मिट्टी की छोटी-छोटी डलियों फो वे उस पर 
फेंकते । यह क्रिया तब तक जारी रहती जब तक कि थाली खुद ज़मीन 
पर गिर न पड़ती | शायद इसके लिए, उन्होंने एतवार या मगल का 
दिन भी नियत कर रक्खा था। लोगों का विश्वास था कि दो-चार 
बार के भाड़ने से सांप के जूठ का जहर निकल जाता है। शायद वे 
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सॉप काटे को भी भाड़ते थे । ऑख के पीलिया (कामला) रोग पर भी 
उनका मत्र खूब चलता था | सभी रॉगियों को इससे फ़ायदा होता था, 
यह तो नहीं कहा जा सकता; किन्तु एक बात॑ तो प्रत्यक्ष देखने में 
आती थी | थाली में पानी रखकर रोगी के दोनों ह्वाथों को उसमें 
रखवा जब वे अपने दोनों हाथों से भाढ़ने लगते थे, तो थोड़ी देर में 
सारा पानी पीला हो जाता था | सम्भव है कि वे अपनी अंगुलियों में 
कोई पीले रज्भध की जड़ी लगाकर भाड़ते थे | इन चिकित्साओ्रं के लिए 
थे एक पैसा भी किसी से न लेते थे । 

जैसिरी इतने मघुर-माषी थे और निन्दा-शिकायत से इतनी दूर 
रहते थे कि पनद॒ह्म में उनका कोई शत्रु न था। गाँवों के स्वभाव के 
अनुसार उनके घर की भी बोलचाल किसी न किसी घर से बरावर बन्द 
रहती थी, लेकिन जैसिरी के लिए सबका मुंह खुला रहता था और 
सभी जगह स्वागत का शब्द तैयार था। गाँव में अ्रपनी धार्मिकता शरौर 
भक्तिमाव दिखाने के लिए कितने ही लोग रुद्राज्ञ की माला या तुलसी 
की कठी घारण करते थे, कितने ही तिलक और चन्दन लगाते थे । 
जैसिरी धार्मिक थे, लेकिन उनके पास धर्म के ये वाह्य चिह्न बिलकुल 
न थे। वस्ठतुतः जैसिरी जन्मजात दाशनिक थे । जेसिरी का जन्म यदि 
तीन हज़ार वर्ष पहले हुआ होता तो उनकी यूक्तियाँ म॒त्रों श्रौर उप- 
निषदों में जमा होकर श्रुति समझी जातीं और उनका नाम ऋषियों को 
परम्परा में अकित होता ।'यदि वे अपने ही समय में, किन्तु ऐसे घर 
आर परिस्थति में पैदा होते जहाँ उन्हें श्राधुनिक शिक्षा के सभी साधन 
सुलभ होते, तो वे अपने समय के सबसे बढ़े शिक्षा-सम्बन्धी विशेष 


बनते । 


3 


) 
राजबलो 


( अभागा वाज्ञक ) 


राजभली के पिता बहुत ग़रीब थे | जवानी के बीत जाने पर मोल 
लेकर उन्होंने एक लड़की से शादी की ! उनके तीन बच्चे हो पाये थे 
कि वे मर गये । बच्चों में राजनली से बड़ी दो बहिनें थीं | लड़की भी 
शायद शादी के क़र्ज़ के अ्रदा करने के लिए किसी दूसरे अधेड़ पुरुष 
के हाथ बेच दी गई | राजत्ली और उनकी माँ अन्न भी अपने गाँव में 
रहते थे। कुछ वर्षों तक माँ ने किसी तरह गुजारा किया; लेकिन आधे 
बालू आधे मिट्टीवाले एक एकड़ खेत में उनका गुजारा चलना मुश्किल 
था | आखिर तड़ः आकर माँ लड़के को ले अपने दामाद के पास चली 
गई । दामाद के घर जाकर सास का रहना बड़ी शर्म की बांत है; लेकिन 
आर दूसरा चारा हो क्‍या था! घर छोड़ते वक्त राजबली की उम्र 
४-६ वर्ष से अधिक न होगी। दामाद भी कोई घनी न था 
श्र उस पर उसका घर निरे देहात में न था। सास श्रौर 
सात्षे की, कुछ दिनों तक खातिर ज़रूर की गई, लेकिन पीछे 
भाव बदल गया | राजनली यद्यपि अमी बच्चा या; लेकिन उससे 
अपनी शक्ति से बाहर काम ज्ञिया जाता था। न कर सकने पर गाली 
ओर मार पड़ती थी। थोड़ा ओर बड़ा होने पर लड़का समझने लगा 
कि उसका गाँव कहीं दूसरी जगह है | उतकी माँ वहाँ से आकर दामाद 
के पास रहने लगी है | लड़कों से ऋकूगढ़ा होने पर वे भी कमी-कमी 
ताना दे देते ये । वष के अधिकांश दिन राजचली को आधा पेट खाकर 
दी त्रिताने पड़ते ये । 

राजतच्रली अब १३-१४ व का हो गया था। लड़कपन से अ्रपमान 


फट सतमी के बच्चे 


सहते सहते यद्यपि उसका दिल पत्थर-सा हो गया था, लेकिन इसके साथ 
कभी भूख का शान्त न होना, उसके मन को सोचने पर मजबूर करता 
था | उसने ख्याल किया कि यहाँ मार-पीट खाकर भूखे रहने से 
अपने घर चला जाना श्रच्छा है। स'भव है कि उसने अपनी माँ से 
भी इसके बारे में कहा हो, किन्तु माँ घर लौटने को तैयार न थी। 
राजबली का घर यद्यपि १५-१२ मील से अधिक दूर नहों था, तो 
भी मदह्दीनों वह अपने पड़ोसियों से अ्रपने घर के बारे में दर्याप्रत 
करता रहा । 
मई १ जैक 

राजन्नली एक दिन गुम हो गया | माँ और बहनोई ने तलाश की । 
शायद यह तलाश दिल से नहीं हो रही थी क्योंकि राजबली को ढूू ढने को 
कोई उसके गॉव पर नहीं गया | राजबली के लिए १०-१२ मील की 


यात्रा भी आसान न थी। उसे मालूम था कि उसका गाँव रानी की 


सराय के क़रीब है | रानीकीसराय का बाज़ार उसी पक्को सड़क पर था 
जिस पर उसके बहनोई का गाँव था । रानीकीयराय से राजबलो का 
गाँव एक ही मील था | इस प्रकार राजबली को श्रपने गाँव में पहुँचने 
में मुश्किल न हुईं । कार का महीना था | सड़क के किनारे को पोखरी 
पर गाँव के कुछ लोंग सन घो रद्दे थे और कुछ सन को सन्ठे से अलग 
कर रहे थे। लोगों ने देखा एक पतला दुबला लड़कां है, जिसकी 
ठठरी की इृड्डियों एक-एक कर गरिनी जा सकती हैं, हाथ और पैर चूखकर 
लकड़ी-से हो गये हैं, सारे शरीर में अगर कोई चीज़ बड़ी मालूम होती 
है तो वह है लम्बा पेट | कमर में एक मैली-कुचचेल्ली लँगोटी और कपे 
पर एक फटा-पुराना श्रेगो्ठा । लड़के ने आकर लोगों से अपने बाप का 
नाम लेकर घर पूछा | लेकिन उध्का घर तो कब का गिर चुका था। 
पूछुने पर उसने अपनी सारी दुःखगाथा सुना दी। कैसे उसकी माँ 
उसे लेकर दामाद के यहाँ भाग गई थी। कैसे उसे इतने दिनों 
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तक नरक का जीवन बिताना पड़ा, और कैसे वह वहाँ से यहाँ 
भाग कर चला आया । राजबली को भूखा देखकर किसी ने थोड़ा 
चबेना दे दिया। एक गिलास पानी पीने पर उसका चित्त कुछ ठदा 
हुआ | लेकिन अब उसके सामने बढ़ी समस्या थी--किसके घर 
जाये | वहाँ बैठे लोग भी इस बात को समभते थे। एक ने कहा-- 
“तो लड़का कहाँ जाय | 

दूसरा--“क्यों १ चचेरे भाई लोगों को इन्तज्ञाम करना चाहिए । 
आख़िर इसका खेत भी तो यही लोग जोत रहे हैं ।”” 

तीसरा. “हाँ, वे इतने गरीब भी तो नहीं हैं |” 


पहला---“तो उन्हें बुलाकर कहना चाहिए, कि तीनों भाई लड़के 
को बारी-बारी से अपने घर रखें [” 
सन्न लोग इस राय पर सहमत थे । राजबलो के तीनों चचेरे भाइयों 


को पश्चों की बातें माननी पड़ी | राजबली फे रहने की बारी पहले जेठे 
भाई के यहाँ हुई | उनका परिवार बढ़ा था | घर में पॉच लड़के और 
उतनी ही बहुए थों। राजबली के भाई और भावज भी मौजूद थे | एक 
आध दिन दर एक नवागन्तुक के साथ मेहमाना चलती है । राजबली के 
साथ भी वैसी दी हुई | अब राजबली घर का बिना खरीदा दास था । 
गाय-भेंस चराना राजत्नली खुद पसन्द करता था । वहाँ उसे लड़कों के 
साथ खेलने को भी मिलता था। घर की चढ़ी त्योरियों से मी वहाँ 
उसकी जान बचती थी, लेकिन राजबली के ज़िम्मे तो और दूसरे काम 
ये | सूरज उगने के पहले ही उसे जागना पढ़ता था | रात को देर से 
सोने के कारण खबेरे की ठडी हवा से यदि उ8को नींद न खुलती तो 
सबेरे ही सवेरे उसे पचास बाते सुननी पड़ेंतीं | उसे गोबर हटाना पड़ता, 
फिर सारी गोसार और आँगन में झाड़_ लगाने का काम भी उसो को 
करना पड़ता । बच्चों के खा लेने पर कुछ जूठे यूखे टुकड़े उसे भी मिल 
जाते थे | दिन में कभा वह घास कादने जाता था और कभी ढोर 


८० सतमी के बच्चे 


चराने | शाम को पचीसों घड़े पानी भरकर बैलों को सानी देनी पढ़ती 
थी, और फिर उसके बाद एक न एक छोटे-मोटे काम ग्यारह-बारह बजे 
रात तक उसके लगे ही रहते थे । 

पन्द्रह दिन बीतने के बाद राजबली मंभले भाई के घर में चला 
जाता था | वहाँ भी उसकी दिनचर्या करीब-करीब ऐसी ही थी। हो, 
मेभले भाई के घर में सत्न मिलाकर दो ही तीन आदमी थे | इसलिए 
अलग-अलग आदमियों की फरमाइश कुछ कम थी । बारी बदलते 
वक्त राजबली की फटी लेंगोटी भर उसके साथ एक घर से दूसरे घर 
जाती | उसके लिए बनी सड़े चीथड़ों की गूदड़ी दूसरी बार के लिए 
सम्भाल कर रख दी जाती यी | राजवली की माँ जवानी में ही घर 
छोड़कर दामाद के यहाँ चली गईं थी | इसके लिए गाँव में तरह-तरह 
की अफवाहें फैली हुईं थीं। कुछ लोग उसके चाल-चलन पर सदेह 
करते थे | इसका फल बेचारे राजबली कों भी भोगना पढ़ता था। राज- 
बली को चौके के भीतर जाने की आशा न थी। उसका छुआ पानी 
पीने में भी परहेज किया जाता था | राजबली श्न बातों को देखता था 
और इनके मतलब्न को भी समझता था। बहनोई के यहाँ से निराश 
होकर वह यहाँ थ्राया था | उसने समझा था किस्थान बदलने से 
शायद किस्मत में भी कुछ हेर फेर हो जाय, लेकिन यहाँ भी उस छोटी 
उम्र में उसे दिनरात काम की चक्की में पिसना पड़ता था। परद्व६-पन्द्रहं 
दिन की तबदीली उसे दाढहस जरूर बँघाती थी। नये घर में दो-चार द्नि 
कुछ नर्मी का बर्ताव रहता था ।'बाक्की दिनों में जब कड़ाई बढ़ती जाती 
तो वह दिनों कों गिनकर नये घर में जाने की आशा से सतोष कर 


लेता | उसे यह भी खयाल था कि पाँच-सात वर्ष बाद जब वह थोड़ा 


सयाना हो जायगा तो अपने बाप फे एक एकड़ खेत का वह मा लिक 


होगा | 


राजबली साधारण बुद्धि का लड़का था। आत्म-तम्मान की भाव 


७--रा जन्नली 


उसमें कितना था यह ठीक से नहीं कह्य जा सकत,; क्योंकि लड़कपन 
ही से आत्म-तम्मान क्‍या चीज है इसे अनुपव करने का उसे मौका 
नहीं मिला | जैसे लोहू और पीच बहते-पइते कोढो का धाव सुन्न पड़ 
जाता है, वैसे ही शैशव से घात-प्रत्याघात सइते-सइते राजबली का दिल 
सुन्न हो गया था | उसके दिल से आत्म-सम्मान का भाव मानो जबर- 
दस्ती निकाल दिया गया था। किन्तु वहाँ से उसकी ज्ञड़ तक खोदकर 
फैक दी गई थी, यह नहीं कहा जा सकता, क्योंकि ताना घिक्‍्कार और 
फय्कार के लिए. वह अपने कामों भें अवसर नहीं देना चाहता था। 
राजबली को रोज ही फ्िड़कियाँ सहनी पड़ती थीं और इर दूसरे-तौसरे 
दो-चार चपत भी खाने पड़ते थे | उस वक्त वह एक कोने में जाकर 
सिसक सिसक कर रो लेता था| उसके आस-पास सहानुभूति रखनेवाले 
लोग बहुत कम थे, जो कि उसके आऑसुश्रों को पोंछुते, उसके मन को 
ढाढ़्स देते । बहुधा तो उसे रोने के लिए भी फुरसत न मिलतो थी | 
काम करते-करते वह अपने श्रॉसुश्नों को खाली कर देता और फिर आंखें 
खुद सूख जाती थों | राजबली का रंग गोरा था । उसके भ्र'ह पर चेचक 
के दाग ज़रूर थे, लेकिन वे उसे कुरूप बनाने में सफल नहीं हुए थे । 
यदि उसे भूखे रहकर शरीर सुखाना न पड़ता और साफ़ कपड़े-लत्ते 
मिलते तो उसकी गिनती सुन्दर लड़कों में होती | किन्तु राजत्रली जिस 
परिस्थिति में पल्ला था, उसने उसके शरीर और मन दोनों को पीत 
दिया था । 

भार्दों के महीने में गॉव की पोखरियों में सन डालकर सड़ाया जाता 
था | उठ सड़े ६ुर्गन्धयुक्त पानी के कारण गाँव में समी जगह मलेरिया 
फैल जाता | जाड़ा बुखार राजबली के लिए, हर साल की बात थी | 
किसी साल वह रोज्ञाना श्राता और किसी साल अँतरा या तिजारी के 
रूप में | राजन्नली को अ्रपने कामों से उसी वक्त छुट्टी मिलती थी जन्र 
उसको आँखे कड़े ह््वर के कारण अगारे की तरइ लाल हो जातीं और 


न 
् 
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वह अपनी ग़ुदड़ी श्रोढ़े धूप में कॉपता रहता | ऐसा बहुत कम होता 
जब घर का कोई आदमी आदमी श्राकर उसके पास आता | लोग संमभ 
लेते थे कि दो घंटे के बाद जढ़ेया खुद उतर जायगी। राजबली को 
कुनैन भी मुयस्सर न थी। उसे मालूम था कि जड़ैया आते वक्त प्यास 
बहुत लगती है, श्रौर इसके लिए. वह अपने पास एक लोग पानी पहले 
से ही तैयार रखता था | बुखार उतरते ही उसके सामने फिर वही 
चक्की | बुख़ार में हो या निरोग, उसके लिए वह्टी घर का बचा-खुचा 
भोजन | पेट भरा होता तो शायद वह उस खाने को न खा सकता 
किन्तु मिठास तो भूख में है। और राजबली शायद ऐसे समय फो नहीं 
जानता, जन्न उसके पेट में छुधा की बेदना न होती हो | 
गाँव में प्लेग का ज्ञोर बढ़ा। जाड़ों में हर साल चूहे मेरते थे 
और लोगों को घर छोड़कर फूल की भ्रोपढ़ियों में डेरा डालना पड़ता 
था | राजन्नली भी घरवालों के साथ भोपड़ियों में जाता। लोग गाँव में 
जाने से डरते थे | उनको एक घुं धला-सा ज्ञान था कि घर में जानें से 
पत्तेग लग जायेगा । राजबली को इसकी कोई पर्वा न थी। उसे मृत्यु 
का डर नहीं था--यह नहीं कहा जा सकता | वस्ठुतः उसके मन के 
लिए सृत्यु न डर की चीज़ थी श्रौर न चाह्द की। उसने दो वर्षो में 
इसी प्लेग से अ्रपनी दो भाभियों को मरते देखा था; किन्त मरने का 
उसके दिल पर इससे ज्यादा श्रसर नहीं हुआ कि वह दो परिचित चेहरों 
को कितने द्वी दिनों से नहीं देख रहा है। जिसके दुःख में कभी किसी 
ने कोई सहायता नहीं दी, जिसे अपने सुख में कभी किसी ने शरीक नहीं 
किया, बीमारी में जिसे अपने भाग्य पर छोड़ दिया गया; उसके दिल 
पर दुनिया के मरने-जीने का क्‍या अ्रसर पड़ता 
कटने को राजबली लड़का था | यही उसके लिए. हसने-खेलने को 
उम्र थी; लेकिन उसका चेहरा हमेशा सूखा रहता था। वैसे तो वह कभी 
हसता ही न था; लेकिन यदि हसता भी था तो सूझ्ली इसी | किसी भाव 
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को भी खुलकर प्रकट करने का उसे मौका नहीं दिया जाता था। श्रपने 
हर एक काम के लिए लोगों से भत्सना सहते-सहते, उसे अपना कोई 
भी काम निरापद नहीं जान पड़ता था। भल्ले काम में भी उसे घुड़की 
पाने की शका रहती थी, फिर दिल खोलकर वह अपने भावों को कैसे 
प्रकट करता ! 

वह अपने जीवन से ऊच गया था--यह नहों कहा ज्ञा सकता; 
क्योंकि जीवन और उसकी पहेली क्‍या है, इसके समभने को उसमें 
शक्ति न थी | मृत्यु उसे इस नारकीय यातना से मुक्त कर देगी, यह 
भी उसके विचार के बाहर की बात थी। क्लेकिन एक बात थी.._वह 
हर एक चीज़ को नीरस समभझ्तता था | घड़ी के पुर्जो की तरह मन से 
या बेमन से एक के बाद दुसरे काम में वह लगा रहता था; लेकिन मन 
उसका कहीं नहीं लगता था [| सभी चीज़ों से वह उदासीन यथा। सभी 
चीज़ों को वह उपेक्षा की दृष्टि से देखता था । 

क्र श् 


तीन मददीने की जड़ेया के बाद राजत्नली के शरीर में श्रभी थोड़ी- 
थोड़ी ताक्तत आने ही लगी थी, कि गाँव में प्लेग ज्ञोर से श्रा गया । 
हर साल लोग कहा करते थे,--“इसका बड़ा सखत जीव है, प्लेग भी 
इस अभागे को नहीं पूछता |” प्लेग मी शायद राजब्ली को मृत्यु से 
ब॒द्तर उस जीवन से छुट्टी नहीं देना चाहता था। राजबली को 
इस बार पैर में गिल्टी निकल श्राई | इलका ज्वर भो था; लेकिन, दो- 
तीन दिन तक उसे अपना काम करते रहना पड़ा | फिर गुदड़ी ओढ़कर 
कोदो के पुआल पर वह पढ़ रहा | उसे बुखार था; सिर में दर्द था; 
लेकिन उसे वह जी कड़ाकर सह्द लेता था। हाँ, प्यास के मारे पानी 
न मिलने पर वह तड़प जाता था | जड़ेया की तरह प्लेग में भी उसे 
अपने माग्य पर छोड़ दिया गया था | दिन में एकाघ बार कोई आकर 
उसके लोटे में पानी दे जाता। मौत ने भी उपके ऊपर दया दिखाई 
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और चौथे दिन उसका शरीर उसी यूदड़ी के नीचे ठंडा पड़ा मिला। 
उस वक्त वह मुश्किल से सोलह त्ररस का हो पाया था। लोगों ने ले 
ज्ञाकर उसे जला दिया; लेकिन उसके लिए किसी की श्रार्खे न तर थीं 
ओर न किसी ने उसके लिए अश्रफ़सोस ही किया | 


द्व्व 


रामगोपाल 


( स्वार्थत्याग की मूर्त्ति ) 

उन दिनों युक्त-आन्त के एक बड़े शहर में एक छोटा-सा विद्यालय 
था | उसकी स्थापना धर्मप्रचारक तैयार करने के लिए हुईं थी। लड़के 
दस-बारद से अधिक कमी नहीं हुए, लिनमें १६ से कम और २४ वर्ष 
से ज्यादा का कोई न था। लड़के प्रायः हिन्दी या उदूं मिडिल॒ तक 
पढ़े होते ये । प्रान्तों के ख्याल से वे पजाब और युक्त-प्रान्त, दो प्रान्तों 
के थे | नई जवानी थी । ऊपर से घधर्मेप्रचार की धुन थी। जैपे व्याख्यान 
सुनते थे और जैसो पुस्तकें उन्हें पढ़ने को मिलती थों, वे समी उनके 
दृदय में नई स्फूर्ति और नया जोश पैदा करती थीं। प्राचीन काल के 
बौद्ध मिन्तुओ्ों की साहसपूर्य थात्रायें इन युवकों के छ्वृदयों में नया जीवन 
डालती थीं। यद्यपि वे भूमि पर थे, और एक खास समय और परि- 
स्थिति से घिरे हुए थे, लेकिन उनके मन की उड़ान आसमान में बहुत 
दूर तक थी। उनका ज्ञान सकुचित था श्रौर कितना संकुचित था 
इसका भी उन्हें ज्ञान न था; तो भी चनके भविष्य के मनसूवे बहुत 
ऋ्रड़े-बड़े थे । साथ रहने से, जैसे अकसर होता है, इन लड़कों में भी 
अनतन्रन हो जाती ॥ किन्तु प्रायः वे मेल-जोक्ल से रहते थे | पाझ्य पुस्तके 
ब्रहुत अधिक न थीं। हर एक विद्यार्थी को दो घाधभिक माषायें पढ़नी 
पड़ती थीं; किन्तु उनके लिए पुस्तके ४-६ से अधिक न थों। उन्हें « 
. व्याख्यान और बहस करने के लिए. श्रधिक समय देना पड़ता था। 
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बातचीत और गप्प के लिए भी इतना समय था, कि लड़कों का मन 
बराबर लगा रहता था। वस्तुतः उन्हें विद्यालय के दो वर्ष का समय 
जाते मालूम न होता था । 

एक ही पाठ्य विषय और एक ही लक्ष्य होने पर भी वे अपनी- 
अपनी प्रकृति के श्रनुसार दो-तीन टुकड़ियों में बंठे हुए थे। विवाद 
और प्रतिद्वन्दिता के लिए नहीं, बल्कि एक दूसरे के सामने अ्रपने 
मन के भाषों को खोलकर रख देने के लिए । सौभाग्य से वह संस्था 
एक ऐसे धार्मिक सम्प्रदाय से सम्बद्ध थी जो कुछ हृद तक विद्यार्थियों 
को स्वतन्त्रतापूर्वक् सोचने का मौक्ता देता था।, उस समय विद्यार्थी 
पविन्न से पवित्र, कोमल से कोमल सामाजिक घारणाओं पर भी निर्मम 
और निस्सड्लोच भाव से आलोचना करते थे। घंटों वे श्रपन॑ जायति 
जगत को छोड़ स्वप्त जगव्‌ में चले जाते ये । शेखचिल्ली की माँति वे 
बड़े-बड़े अपने खयाली महल खड़े करते थे । 

महायुद्ध का आरम्भ था। भारत में राष्ट्रीय का वेग तीत्र हो 
चला था और इसका प्रभाव उस छोटे-से विद्यालय के अल्प शिक्तित 
विद्यार्थियों पर भी पड़े बिना नहीं रह सकता या। उनमें से श्रधिकाश 
को एक तरह से राष्ट्रीय भाव का क-ख यहीं श्रारम्भ करना पढ़ा था। 
क्रान्तिकारी दल और ऊफांग्रेस दोनों का नाम उनके लिए पहले तो 
कुतूहल का कारण था किन्तु पीछे उनके सम्बन्ध को अधकचरी बातें 
भी पास तक पहुँचने लगीं। एक-अआध को छोड़ बाकी सभी विद्यार्थी 
अँगरेज्ञी भाषा के शान से वश्चित ये; और हिन्दी-उदू में राष्ट्री-विषय 
की पुस्तकें उस समय वक बहुत कम लिखी गई थीं। जो लिखी भी गई 
थीं उनमें से भी कितनी ह्वी सरकार ने जब्त कर ली थीं। ज़ब्त होने पर 
भी पुस्तकें कहीं न कहीं से पढ़ने के लिए. मिल जाती थीं | देश के लिए 
प्राण देनेवाले शहीदों की जीवनियाँ श्रधिकतर मौखिक ही सुनने को 
मिलती थीं। इन सारी बातों का उन विद्यार्थियों पर बहुत अ्रयर पढड़ा। 
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यद्यपि वह असर सबके लिए स्थायी सिद्ध नहीं हुआ, किन्तु कुछ के 
जीवन में उसने स्थायी परिवत्तेन ज़रूर किया | 


रामगोपाल उसी विद्यालय के एक विद्यार्थी थे | उठ वक्त (१६१५) 
उनकी आयु २३-२४ के करीब होगी। कद में वे नाठे थे, लेकिन बदन 
गठौला या | जिमनास्टिक की सारी कसरतें वे अच्छी तरह कर लेते थे । 
बुद्धि में न वे चहुत तोन्न थे और न बहुत मन्द । किन्तु वे मिददनती ये । 
प्रयाग में वे नामेल पढ़ने के लिए गये थे वहीं उन्हें आये-समाज का 
व्याख्यान सुनने का मौक्ता मिला । उस समय श्रार्य-समाज का मंच 
रा्ट्रीया। के प्रचार का भी एक प्रघान साधन बना हुआ्रा था। उसने 
रामगोपाल के दिल में भी आ्रदर्शवाद का ब्रीज बो दिया । उसके कारण 
रामगोपाल का मन अ्रध्यापकी से हट गया। उनके मन में देश और 
धर्म की सेवा करने की इच्छी थी। विवाहित होने पर भी वे अपने को 
आज़ाद रखना चाहते ये, लेकिन वे अनुभव करते ये कि अपने लक्ष्य 
तक पहुँचने के लिए, उन्हें श्रमी कुछ और पढ़ना चाहिए | नामेल पास 
करने के बाद पता पाकर वे उक्त विद्यालय में चले गये । दो माषाओं 
के अतिरिक्त व्याख्यान और बहस के ढग को सीखना उनका भी पाण्य 
विषय रहा । घीरे-घोरे वे श्रच्छा। व्याख्यान देने लगे। व्याख्यान के 
वक्त उनके स्वर में विषय के अनुसार उतार-चढ़ाव आ जाता था। 
पहले से सोच लेने पर उनका व्याख्यान काफी प्रभावशाली होता था। 
बहत में उनकी योग्यता साधारण थी । साथियों के साथ बोलने में उन्हें 
सद्ठोच न था और समा में मी वे निघड़क बोल सकते थे, लेकिन 
अ्रपरिचित व्यक्तियों के सामने वे कम बोलते थे । अपने दूसरे साथियों 
की तरह रामगोपाल भो रात-दिन भविष्य का स्वप्त देखा करते थे। 
उन्हीं की तरद वे भी देश और घमम की सेवा के लिए अपना जीवन 
अपण करना चाहते ये। सभी विद्यार्थी मल्ले प्रकार जानते थे कि दो 
साल के लिए वन-वन के पक्षों एकत्रित हुए हैं; उसके बाद सभी भिन्न- 
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भिन्न दिशाओं में उड़ जायेंगे; लेकिन सभी के लक्ष्य, समी के स्वप्न 
समान होने से उनमें एक स्थायी बन्धुत्व स्थापित हो गया था | 
रथ अर न 

दो साल का कोर्स समास्त हो गया । रामगोपाल को अपने कार्यक्तित्र 
में अवतीण होने का समय आया | वे विवाहित थे और श्रपने को 
स्वतन्त्र करने के लिए उन्होंने यही सोचा था कि ज्नरी को कुछ शिक्षा देकर 
अपने पाँवों पर खड़ा कर दिया जाय | इसीलिए वे अपनी रतन्त्रता का... 
ख्याल कुछ देर के लिए भूल जाने को तैयार हुए लेकिन इसके लिए. 
वे अवेतरिक काम न कर सकते थे। उन्होंने एक क़िले की सस्था के 
श्रधीन प्रचारक का काम स्वीकार कर लिया। उनकी सादगी उनकी 
लगन ओर व्याख्यान की निपुणता से लोग घड़े प्रभावित हुए। 
रामगोपाल की स्त्री अपने बाप के घर रहती थी । उसके बाप और 
भाई दोनों अ्रध्यापक थे | रामगोपाल के कहने पर पहले से ही बाप ने 
लड़की को पढाना शुरू कर दिया था। 

रामगोपाल के विद्याल्य की दुनिया एक तरह से स्वप्न की दुनिया 
थी; किन्तु अब वे ठोस और जाशत दुनिया में उतरे थे। वहाँवे 
समझ रहे थे कि एक मनुष्य को दुसरे का स्वामी बनने का अ्रधिकार 
नहीं है, लेकिन यहाँ वे देख रहे थे कि जिसके पास रुपया है याणो 
जाति या पद के कारण ऊ चे स्थान पर बैठा हुआ है, वह चाहता है 
कि दूसरे उसके आशाकारी बने । बाहर से न प्रकट करते हुए भी मन में 
उसकी इच्छा यही रहती है, कि छोटे अदब सीखे । रामगोपाल निर्भीक 
थे | परिस्थिति के कारण कुछ दिनों के लिए उन्होंने इस बन्धन को 
स्वीकार किया था, लेकिन वे आत्महत्या के लिए तैयार न ये । वे खुद 
फ़तहपुर के कान्यकुब्ज ब्ाह्मणों के घर में पैदा हुए थे, श्रौर लड़कपन 
सेउनकी शिक्षा दीक्षा मी उसी संकीणंता के वातावरण में हुईं थी, तो भी 
प्रयाग के प्रवास और विशेषकर उक्त विद्यालय के दो वर्ष के जीवन से 
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उन्हें ज्ञात पाँत के प्रति घोर विद्रोह्टी बना दिया था | बरसों के विचार- 
विनिमय ने उन्हें निश्वय करा दिया था कि भारत के पतन का सचसे 
प्रधान कारण यही जात-पॉत है | वे अ्रपनी संस्था के अ्रधिकारियों को 
देखते थे कि वे समा-मच पर तो चित्ना-चिल्लाकर जिन बार्तों का खडन 
करते हूँ, दूसरे समय श्रॉल मू दकर उन्ही बातों को करते हैं। मामूली- 
मामूली रूढियों को भी तोड़ने की उनमें हिम्मत नहीं | उनके दिल में 
इसके लिए ज्ञोम होता था | जवाब देकर हर एक आदमी से भझूंगड़ा 
मोल लेना उनके स्वभाव में न था; किन्तु इस प्रकार के सभी सुधारक 
नेता उनकी दृष्टि में गिरे हुए ये । वे उनके साथ शिष्टाचार का उतना 
दी बर्ताव करते थे जितना एक सम्य पुरुष के लिए ज़रूरी है। सस्या के 
अधिकारी समझते थे कि वे उनके वेतनभोगी नौकर हैं; इसलिए उनको 
उनके साथ मालिक-सा अर्ताव करना चाहिए। दोनों तरफ के ये मनो- 
भाव उदासीनता तक ही पहुँचकर ठद्दर नहीं गये।सपस्‍्था के कुछ 
अधिकारी घीरे-धीरे उनसे जलने लगे । साधारण लोग रामग्रोपाल की 
लगन आर काम की योग्यता को देखकर उनसे बहुत सतुष्ट थे | इसी- 
लिए, अधिकारी उन्हें निकालने में असमर्थ थे, किन्तु थे इसके लिए, 
मोक़ा ताक रहे थे | 
० 707 ई ५. 

रामगोपाल को वहाँ रहते दो वष हो गये थे | इस बीच में उनकी 
चहुत-से लोगों से घनिष्टता हो गई थी | संस्था के प्रधान ने एक शअ्रनाथ 
लड़के को पाल रकखा था । वे उसे बेटे की तरह मानते थे। रामगोपाल 
भी उस पर प्रेम करते थे ओर वहू उनके घर पर आया जाया करता 
था | घरवालों की नाराज़ी या भिड़की पर वह कभी-कभी एक आध 
दिन रामगोपाल के यहाँ ही रह जाता था | लड़का एक दिन सन्दूक से 
मालकिन का सारा जेवर तेकर रामगोपाल के घर पर चला आया । 
शमगोपाल को इसका क्‍या पता ? उन्होंने पहले की तरह उसे फिर 
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घर में रहने दिया। लड़के ने जेवर रामगोपाल के एक बकस में रख 
दिया | प्रधान को मालूम द्वी था, कि लड़का रामगोपाल के घर गया 
होगा--और ज़ेवर की चोरी सुनने पर; उसे भी वहीं ले गया होगा, शसका 
भो उन्हें विश्वास था। उन्होंने दोनचार और साथियों को चोरी की 
ख़बर दी और उन्हें लेकर रामगोपाल के घर पहुँचे । लड़के को घमकाया 
आर सन्दृक से ज़ेबर निकल आया | लोगों ने समझा रामगोपाल ने ही 
चोरी करवाई । 

रामगोपाल को ऐसी आशा न थी। वे आत्मसम्मान को सबसे 
बढ़ी चीज़ समभते थे।वे ऐसी स्थिति में डाल दिये गये ये, जहाँ 
कोई सफ़ाई न पेश कर सकते ये श्रौर न लोग उसे मानने को तैयार ये | 
रामगोपाल धनी भी न थे, इसलिए भी चोरी का इल्ज्ञाम उन पर 
आसानी से लग सकता था।वे सच्चे ये, इसे वे खूब समभते ये; 
लेकिन वे तो देखते थे दुनिया उन्हें क्या समझ रही दे | करें बार दिल 
में प्राण दे देने की इच्छा पैदा हुई | संसार से उन्हें ग्लानि हो गईं | 
वे समझते ये कि इस काले धब्बे के बाद उनकी आदशवादिता के लिए 
ध्यान नहीं रह गया | कौन उन पर विश्वास करेगा ! मन की सचाईं 
का यही फल हुआ कि वे सहसा श्रात्मघात करने पर तैयार न हुए । 
उन्होंने अपने एक घनिष्ट मित्र कों सारा विवरण लिख भेजा और यह 
भी प्रकट कर दिया कि थे जीवन से निराश हैं | मित्र, रामगोपाल को ' 
अच्छी तरह जानता था। वह यह भी जानता था कि एक घोर चूफ़ 
जाने पर भी सुघरने का श्रघिकार आदमी के हाथ से हमेशा के लिए 8 
लिन नहीं जाता है; और यहाँ तो वे तिलकुल निरपराध थे | उसने स्पष्ट 
आर निस्संकोच भाव से उन्हें यह सब॑ समभाकर लिखा और अपने 
पास लाहौर बुला लिया । उस घटना का रामगोपाल पर कितना श्रधर 
पढ़ा यह इसी से मालूम होता है कि वे श्रपने उक्त मित्र को इस साधा- 
रण सान्‍्वना के लिए. उसे वे जीवनदान देनेवाला समभते ये | लाइौर 
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में अपनी जीविका के लिए कुछ ट्यूशन का प्रबन्ध उन्होंने कर लिया | 
किन्तु अभी वे समझते थे कि हम श्रपने आदर्श के योग्य नहीं रहे । 
लेकिन समय भी ऐसी परिस्थिति में बड़ा हितैषी सिद्ध होता है | छु' 
महीने बीतते बीतते उनके दिल के सारे घाव भर गये | और फिर वही 
पुराने विचार उनके सामने उपस्थित हुए।तो भी रामगोपाल ने 
व्याख्यान का काम छोड़ दिया | उनकी इच्छा थो अ्रपने को कुछ और 
तैयार करने की । जिमनास्टिक की कसरत वे जानते हो थे; लेकिन किसी 
स्कूल या कालेज में काम करने के लिए उन्हें सार्टिफिकेट की श्रावश्य- 
कता थी । थोड़े दिनों में उन्होंने 4ह भी प्राप्त कर लिया। लाहौर में 
उनकी एक मित्र-मंडली बन गद्टे और घीरे-घीरे कितने और लोगों ने 
उनके गुणों को समझा । उसी वक्त बालक केैंदियों £ बोरस्टल ) फे जेल 
में एक अध्यापक की आवश्यकता हुईं | रामगोपाल उस स्थान पर 
नियुक्त कर लिये गये । 

रामगोपाल के एक-दो आदशेवादी मित्र उस समय लाहौर में 
शिक्षा पा रहे थे | आरादशवाद और दरिद्रता का चोलीदामन का संबंध 
है । यही बात उनके दोस्तों के बारे में भो थी। यद्यपि उनके दोस्त 
नहीं चाहते थे; लेकिन रामगोपाल कब्च माननेवाले थे | जेल में पढ़ाने 
के अ्रतिरिक्त जो समय बचता, उसमें भी उन्होंने दो ट्यूशन पकड़ रक्खे 
ये | अपने शरीर पर कम से कम खर्च कर वे श्रपने मित्रों की सहायता 
करते थे | वर्षो वे ऐसा करते रहे | उनकी सर्री, बाप के यहाँ जितना 
पढ़ा जा सकता था, उतना पढ़ चुकी थीं और उन्हें और पढ़ाने की 
ग्रावश्यकता थी | रामगोपाल इसे श्रपना कत्तेव्य समझते थे | लेकिन 
कहने पर कह देते थे--“क्या भेरे परिश्रम का वहाँ इतना फल हो 
सकता है, जितना कि अपने आ्रादश वादी मित्रों की सद्दायता करने में !”? 
उन्होंने तत्र तक अपनी स्त्री फी पाख न बुलाया, जच्र तक उनके मित्रों 
की उनकी सहायता श्रपेक्षित रही | 
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दूसरी को कष्ट के वक्त, सहायता देने में और दूसरे के लिए कप्ट 
सहने में उन्हे आनन्द मालूम होता था। मृत्यु उनके लिए भय की चीज 
न थी । भयंकर प्लेग के बीमारों की सेत्रा करने में भी उन्हें ज़रा भी 
डर नहीं मालूम होता था | बीमार के पास रात रात बैठे रहने में उनके 
चित्त में गव होता था | श्रभिमान तो उन्हें छू नहीं गया था । साथ ही 
वे दूसरे के अभिमान को पसन्द भी न करते थे; लेकिन श्रपने, इस भाव 
को वे वचन या कर्मे-द्वारा न प्रकटकर सिफ़ श्र॒लग रहकर हाक्षिर 
क्ररते थे । बराबरवालों की तो बात ही क्‍या श्रपने से बहुत छोटी 
स्थितिवाले लोगों मे मिलकर वे श्रपने को भुला देते थे | 

वे अपने वष्तमान से सतुष्ट न ये। उनकी सबसे बढ़ी इच्छा थी, 
सेवा फे लिए कुछ श्रोर साधन-सम्पन्न होने की । धनी होने के लिए 
उनको चाह न थी । वे श्रपनी ग्रारीबी से संतुष्ट थे | किन्तु वे चाइते 
थे कि कुछु और पढ़ ले | उनका ध्यान प्रवासी भारतय्यों की सेवा की 
तरफ था | वे अपने साथ-साथ पत्ना को भी इसके लिए. तैयार कर 
रहे थे | वे अपने मित्रों को इसके बारे में बराबर लिखा करते थे । 
धीरे-घीरे हो रही अपनी प्रगति को देखकर वे यह भी समभने लगे ये 
कि स्वप्न को सामने आने में अब बहुत दिनों की देर नहीं है । श्रपने 
काम के लिए वे सस्कृत काफी जानते ये | अ्रगरेज़ी भी काम चलाऊ 
हो गई थी । पत्नी की शिक्षा में भी उन्हें काफ़ी सफलता मिली थी | 

१६१६ का अप्रेंल आया । रौलट काचून को लेकर सारे राष्ट्र में 
जैसा विद्रोह फैला उसमें पंजाब भी अछूता न लचा। छ श्रप्रैल को 
एक गिलास और एक प्याऊ पर हिन्दू-मुसलमानों को पानी पीते देख 
लोग दंग रह गये | थोड़े समय के लिए राष्ट्र ने मे और सम्प्रदाय का 
मेद भुला दिया । रामगोपाल भी इसे देख रहे थे। कुछ ही दिनों बाद 
जलियानवालाबाग़ काड हुआ, जिससे हिन्दुस्तान का कोना-कोता थर्रा 
उठा | लाहैर तो बिलकुल पास में था। उसकी झहालत के लिए क्या 
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कहना ! बाद में तों खुद लाहोर भी मार्सल ला ली *शिकार/हुआा। ( 
रामगोपाल श्रनाथालय के उस तरुण मु शीराम को अच्छी तह जानते 
थे, जिसने सारी गोलियाँ अपनी छाती पर सही थीं | उसकी मुत्यु के 
बाद परीक्षा का परिणाम निकला | मालूम हुआ वह शास्त्री पास हो 
गया । मुशी की वीरगति का वर्णन करते-करते रामगोपाल गद्गद्‌ हो 
जाते थे | उनकी श्राँखों से शॉसू निकलने लगते, लेकिन वह शोक के 
कारण नहीं । उनको ऐसी वोर-मुत्यु पर ईर्ष्या होती थी । 

समय और बीता और महात्मा गाँधी का अ्रसहयोग श्राया | 
रामगोपाल के लिए परीक्षा का समय था। अन्य नोजवानों की तरह देश 
की स्वतन्त्रता के इस महान सम्राम में वे कूद पड़ने को तैयार थे लेकिन 
उन्होंने अपने लिए एक लक्ष्य सालों पहले से बना रक्‍खा था। मित्रों 
की भी समझाने की श्रावश्यकता पढ़ी--देश के भीतर अ्रसहयोग के 
लिए आदमियों की कमी नहीं हों सकती, लेकिन विदेश में जाकर 
भारतीयों की सेवा करने के लिए आदमियों का मिलना आसान नहीं । 
कुछ महीनों तक उनकी अ्रवस्था डॉवाडोल रही, लेकिन फिर 
संभल गये | 

नर नर जैक 

उनका मित्र दो साल के लिए जेल में था। जेल में भी पत्र- 
व्यवहार जारी था | यद्यपि उस पत्र-व्यवह्ाार में खुलकर वे अपने आदर्शों' 
के सम्बन्ध में लिख न सकते थे, ज्ेफिन उनके मित्र को पन्नों से यह 
मालूम हो गया था कि रामगोपांल अब अपने कार्यक्षेत्र में जाना 
चाहते हैं। मिन्न ने जेल से छूटने पर बड़े उत्साहपूर्ण शब्दों में उनको 
इसके लिए, साधुवाद दिया और उघर से भी वे ऐसे ही उत्साहवर्धक 
पत्र की प्रतीक्षा करते थे। इसी समय उंसे अपनी हरी चिद्ठी लौटकर 


मिली | पत्र के ऊपर एक कोने में लिखा हुआ था--““रामगोपालजी अन्न 
इस ससार में नहीं रहे । 


सतमी के बच्चे 


"घंटों नहीं दिनों उसे इन अक्षरों पर विश्वास नहीं होता था। 
' भीतरी चाह मनवाना चाहती थी कि यह ग़लत है । महीनों बाद दोनों 
के सम्मिलित मिन्न से पता लगा, कि बात ठीक दै | सम्मिलित मित्र 
उस समय वहीं थे, जब कि रामगोपाल घ्लेग से बीमार हुए ! उनके दो 
चच्चे उसी बीमारी में मर गये और पीछे वे भी अपने अ्ररमानों को 
इमेशा के लिए दबाकर चल बसे । मित्र को यही अफसोत रहा कि 
दूसरे मित्र की तरह अन्त समय वह श्रपने मित्र की सेवा न कर सका, 
ऐसे मित्र की सेवा, जो उसे सलार में सबसे बढ़कर श्रपना स्नेहभाजन 
समभता था | 


है 


घुरबिन 
(वद्ित नेतृत्व) 


“पॉड़े जी पालगी |” 

“क्ष्यों वे ज़बान से माल के नहीं बोलता !” 

“पॉड़े जी, नाराज़ मत होहए । आप ब्राह्मण हैँ, इसलिए पा-लागी 
करता हूँ ।”” 

“क्या हमको पा-लगी की जाती है ९” 

“उलाम करना होता तो मृुमे आपसे बोलने की भी ज़रूरत 
नथी।” 

“जा हट जा सामने से ।”? 

“ग्रच्छा तो देखिएगा” घुरबिन ने जवाब दिया | 

लेखू पुर के पाड़े, भेंहनगर के राज-चंश के शुरु थे। म्रृूसलमानी 
ज़माने में मेंहनगर का कोई शजपूत मुसलमान होकर द्िजड़ा बन गया 
था। धीरे-धीरे दिल्‍ली में वह बादशाह का ख्वाज्ञा-सरा (अ्रन्त:पुर का 
प्रधान अधिफारी हिंजड़ा) त्नन गया | बादशाह ने खुश होकर इजड़े को 
कुछ देना चाहा, और इस प्रकार उसके भाई को मेंहनगर के आस- 


सतमी के इच्चे 


” पांत का राज्य मिल गया | (ये लोग उस समय हिन्दू ये पोछे मुतल- 
मान हो गये ) | शेखू पुर के पॉड़े, उनके पुरोहित थे। मुसलमानी स पक में 
अने से पांड़े के खानदान को भी सलाम करने की प्रथा चल पड़ी श्रौर 
घुरबिन ने दरअसल जगलाल पॉड़े को चिढ़ाने ही के लिए पा-लगी की 
थी | घुरचिन तोस-पेंतीस बरस का सुन्दर छुरहरा नौजवान था । भारत में 
पीछे से श्राई अहदीर ( श्रामीर ) जाति के होने से उसकी मुखमद्रा आर्य 
थी | ६ फुट का लम्बा शरीर आगे की तरह दहकता गोरा रघत्न और 
मू्छों तक के भूरे बाल इसके साक्षी थे। पतला होते हुए भी उसका 
शरीर बहुत बलिष्ठ और फुर्तीला था | दौड़ने में उसकी ख्याति थी कि 
वह घोड़े को पकड़ सकुता है [लाठी चलाने में इतना होशियार था कि 


अकेले ही पचास लद्ठघारियों फो भगा सकता था | 
घुरमिन उन आदमियों में था जिनकी बात मानने के लिए लोग . 


स्वेच्छापूवंक तैयार हो जाते हैं। खर्च-बच में वह उदार था। श्रपने 
साथियों के दुख-सुख़ को अपना दुख-सुख माननेवाला था और उनके 
लिए. अपना सर्वस्व देने के लिए तैयार रहता था | मय तो उसे छू तक 
नहीं गया था | इस प्रकार सब तरह से घुरत्रिन में एक स्वाभाविक नेता 
के सभी गुण मौजूद थे | यदि वह अपने समय से कुछ शताब्दयाँ पूव 
पैदा हुआ होता तो अपने बाहुबल, पराक्रम श्र नेतृत्व से एक छोटा 
मोटा राज्य स्थापित करने में सफल होता । लेकिन उन्नीसवीं शताव्दी 
के उत्तरार्द्र में -जब की हम बात कद रहें हँ--मारत में अगरेज़ों की 
राजशक्ति मज़बूत दो चुकी थी। बड़े पैमाने पर किसी को कुछ करना 
सम्भव नहीं था | घुरबिन की स्वभाविक योग्यता के अनुसार काम करने 
का और कोई अबसर न था | खुल्लमखुल्ला सरकारी शक्ति और उसके 
कानून का विरोध करना उसकी सामथ्य के बाहर था | उसके पास 
बीस-तीस मैंसे थीं, कुछ गायें थीं, कुछ घान तथा जौ-गेहूँ के खेत भी 
थे, और यह उसके दस-बारह आदमियों के परिवार के ग़ुजारे के लिए 
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काफी था | लेकिन घुरबिन ने तो अपने गुणों से राह चलतों को भी 
अग्राकृष्ट कर रक्खा था | उप्तके मित्रों और अनुयायियों की सख्या भी 
बढ़ थी रही । इस प्रकार मित्रों की सहायता जद्दों उसे कानून को श्रपने 
हाथ में लेने को मजबूर करती थी, वहाँ उसका बढ़ता हुआ खच् भी 
कोई नया रास्ता चाहता था | घुरबिन को नया जीवन स्वीकार करने पर 
वाध्य होना पड़ा । वह एक नौजवानों के दल का स्वनिर्वाचित नेता बन 
गया | यह दल चोरी करता था लेकिन कितनी ही बार वह श्रपने को 
डाकू के रूप में बदल देता था। घुरबिन ने श्रपने श्रनुयायियों के लिए 
कड़े नियम बना रकखे थे--गरीब को नहीं सताना, विधवा और अनाथ 
को नहीं लूटना--यह उसका कड़ा आदेश था । इसे उसके श्रनुयायियों 
को हर इ/लत में पालन करना पड़ता था | वह अपनी अवैध आमदनी 
से समय-समय पर गरीबों की सहायता करता था । पुलिस की उस पर 
कढ़ी निगाह थी श्रौर कई बार दारोगा उसे पकड़ने के लिये श्राये; 
लेकिन वह उनके हाथ से न आता था। कितने ही दारोगों को उसने 
पीटा था और कितनों की घोड़ी छीनकर पैदल जाने पर मजबूर किया 
था। चोर होते हुए भी अपने त्याग, साइस और निर्भीकता के कारण 
घुरबिन को ख्याति चारों ओर हो गई थी | गाँव से दस-दस बीस-घीस 
कीस तक कोई ऐसा न होगा जो इस अनोखे चोर को न ज्ञानता हो | 
शेखू पुर के जगलाल पाँड़े की बड़ी घाक थी। उनके पास काफी 
ज़मीन्दारी थी । और वे अपने ज़िले के धनी-मानी आदमियों में गिने 
जाते थे । सब लोग मेरा रोब मानते हैं इसका भी उन्हें अ्रभिमान था । 
घुरबिन का घर शेखू पुर से तीन-चार मील दूर था | वह शेखूपुर की 
ज़मीन्दारी में भी न बसता था। क्या कारण था जो घुरबिन ने उस 
दिन जान बूभकर पोंड़े जो को चिढ़ाना चाहा १ हो सकता है उसे पाँड़े 
जी के रोब की ख्याति से ईर्ष्या हो गई हो। अथवा रोबदाब रखने के 
लिए पास-पढ़ोस के निवलों पर पॉड़े जी जो अत्याचार कर डालते ये, 
। 


सत्तमी के बच्चे 


“उससे घुरबिन को प्रेरणा मिली हो । ब्राह्मण के लिए सलाम, यद्यपि 
अजीब-सी बात थी; लेकिन घुरबिन को धर्मशात्र से क्‍या मतलब ! 
उसके लिए तो काला अक्षर भैंस बराबर | हाँ, लोकरूढ़ि से वह भी 
समभक सकता था कि यह अनुचित है; लेकिन इस अनौचित्य का श्रप- 
राघ अगर किसी पर था तो जगमल पॉड़े के पुरखों पर | 

“क्यों में गरू, देख आये १” 

“हों भैया घुरबिन, देख लिया | गोसार के पीछे की दीवार कची 
है | इसी को काट कर बैलों को निकाल लायेंगे |” 

“नहीं ऐसा नहीं करना होगा । दरवाज़े से लाना होगा |” 

“दरवाज़े की तरफ़ तो पॉड़े जी और उनके नौकर-चाकर सोये 
हुए हैं ।” 

“उन्हीं को तो दिखाना चाहते हूँ कि घुरत्रिन क्या कर सकता है। 
में और सोमारू दोनों जने उनके पास खड़े होते हैं और तुम लोग 
बेलों को निकाल ले जाश्ोों।” 

“श्रच्छा” कहकर में गरू और उसके साथी अपने काम में लगे ओ्ौर 
सोमारू के साथ घ॒रधिन उस जगह गया, जहाँ जेठ की गरमी के कारण 
याँड़े जी और उनके नौकर आसमान के नीचे सोये हुए थे। घुरबिन 
आओऔर सोमारू अपनी लम्भी लाठी टेककर सामने खड़े हो गये | आधी 
रात बीत चुकी थी | लोंग बेखबर सोये हुए थे । तो भी यह्द स भव नहीं 
कि जिस श्राघ-पौन घंटे में घुरबिन के साथी एक दर्जन बैलों को पऋ्रढ़- 
कर ले जा रहे थे; उस वक्त उनकी आवाज़ से खोनेवालों में से किसी 
की नींद न खुली हो | स भव है नोकरों में से किसीं की आँख खुली भी 
हो । उन्होंने सामने पाँच हाथ का लद्ठ लिये दो बिकराल यमदूतों को 
देखा हो और उनकी आँखें फिर ंप गई हों। कुछ भी हो इसमें तो 
शक नहीं कि उनमें से किसी ने उस वक्त करवद तक न चंदली | 
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साथियों के निकल जाने पर घुरबिन ने कुछ ऊँची आवाज़ से कहा--- 
“पांड़े जी !” पॉड़े जी अब भी चुप थे। उसने फिर ऊ चे स्वर में 'पॉड़े 
जी कहा । फिर पाँड़े जी को जगा देखकर बोला--“पॉड़े जी पा-लगी । 
आपके बारहों बैल चले जा रहे हैं। हिम्मत हो लौटा लीजिए ।”” 
/< 8. ५ 

जगलाल पॉड़े की आ्रासपास में बड़ी घाक थी। लोगों का कहना 
था उनके सामने तिनका जत्ल उठता है। लेकिन घुरबिन ने उनकी 
सारी शान मिट्टी में मिला दी। वह सामने से उनके बारहों बैलों फो 
पकड़ ले गया । यही नहीं कि पॉड़े जो के कीमती बैल चोरी चले गये; 
अल्कि आषाढ़ महोना सिर पर था और खेती के लिए उनकी बढ़ी 
आवश्यकता थी | वे जानते थे कि बैल घुरमिन ले गया है। उन्होंने 
दूसरों से घुरबिन के पास सन्देश मिजवाया | घुरबिन ने उत्तर दिया-- 
“बैल लौटाये जा सकते हैं लेकिन एक शर्त्त पर, मैं 'पालगी' कहूँ और 
पंड़ि ज्ञी्‌ थज्जै ह्टो ष कहे । 59 

अन्त में पॉडे जी को 'लै हो! कहना ही पढ़ा । 
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दलसिंगांर 
( कली फूटने भी न पाई ) 

दोनों की एक ही उम्र 'थी,- लेकिन 'रिश्ते में एक था नाना और 
दूसरा नाती | दोनों में बड़ा प्रेम था । ऐसा प्रेम कि दोनों के घरवालों 
का जब आपस में बोलनना-चालना बन्द रहता था, तब भी उसका इन 
दोनों के सम्बन्ध पर कोई असर न होता था । यद्यपि दोनों श्रभी ६ ही 
सात बष को उम्र के ये, लेकिन तो भी दलसिगार नाना से, उसका नाती 
कद में कुछ लम्बा मालूम होता था। दोनों के घर गाँव के दो टोलों में थे, 
ओर जिस स्कूल में वे पढ़ने जाते थे, वह गाँव से एक मील पर था। 
स्कूल के लिये रवाना होने से पहले एक दूसरे को लिवाने के लिए 
घर पर जाना पड़ता था। उस उम्र में भी समझने की शक्ति रखते थे 
कि दोनों घरों में मनम्ुठाव होने पर कैसे तिर्छीं आ्राँखों से घरवाले उनकी 
और देखते हैं; लेकिन एक-दूसरे की मुहब्बत के कारण उसे वे अन- 
देखी कर देते थे | सबेरे का नाश्ता कर छुः ही बजे वे निकल जाते ये | 
दोपह्टर को दोनों साथ खाने के लिए घर लौटते थे और दोपहर बाद 
फिर स्कूल चले जाते थे ) दिन भर में चार मील का श्राना-जाना उनके 
लिए कोई बात न थी | 

उस लड़कपन की दुनिया में भी उनके पास बातचीत के लिए 
काफ़ी मसाला था | उनके पास न उतना ज्ञान था और न किताबें और 
न श्रध्यापक ही उन्हें वे बातें बतला सकते थे, जिनसे कि वे किसी दूर 
दी बात पर सोच सकते । दोनों उदू. पढ़ते थे और उनके कान मूंँ यह 
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भनक ज़रूर पढ़ गई थी कि उदू पढ़नेवालों को सरकारी नोकरी जल्दी 
मिल जाती है । 
पढने-लिखमे में दोनों ही उतने मिनती न थे और उतनी मिहनत की 
आवश्यकता भी न थी, क्योंकि उनकी स्मृति इतनी अ्रच्छी थी कि स्कूल को 
जो दो-एक पाठ पुस्तक थीं दे एक चार फिर से देखने हो से याद हो 
छाती थीं।सभी लड़कों की तरद उनको भी खेलने का बहुत शौक 
था; लेकिन घरवालों के सामने दोते ही उनकी आज़ादी छिन जाती 
थी | घर के लोग समभते ये कि खेलने से लड़के ख़राब हो जाते हैं 
और कृद-फाँद में द्वाथ-पेर हटने का डर रहता है। गाँव में पहुँचने के 
बाद लड़कों के खेल में शामिल होना उनके लिए मुश्किल ज़रूर कर 
दिय! गया था, लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि वे ऐसे खेलों में 
कभी शामिल ही नहीं हुए | एक बार दलसिंगार और उसका साथी 
दुसरे लड़कों के साथ कभड॒डी खेल रहे थे | दल बाँघते वक्त दोनों एक 
दूसरे के विरोधी दल में चुन लिये गये। दलसिंगार कबड्डी पढ़ाते 
झाया। उसके साथी ने उसे पकड़ना चाहा । धरपकड़ में साथी के 
'हाथ का चाँदी का कड़ा दलसिंगार के एक दाँत में इतने ज़ोर से लगा 
कि उसका एक कोना ट्ूटंकर निकल गया | खैरियत हुई कि वह द्ोठ 
आर दूसरी किसी जगह नहीं लगा । दलसिंगार के दूध के दाँत दूट चुके 
थे; इसलिए उसे अपने दोस्त की ओर से यह एक चिरस्थायी चिह्न 
मिला ! 
स्कूल प्रायमरी का था | वहाँ घड़ी भी न थी और न समय जानने 
का कोई साधन ही था। कभी-कभी छुट्टी कुछ सबेरे हो जाती थी श्रौर 
इसके लिए, दोनों मित्रों को श्रच्छा रास्ता एक सहपाठी ने बतलाया था । 
उसका कहना था कि भोौंह का एक बाल नोच कर काग़ज़ में लपेटकर 
यदि धूप में डाल दिया जाय तो दिन जल्दी कट जाता है। दोनों मिन्नों के 
रोज़ दो चार भों के बाल ज़रूर इस काम के लिए खच्च होते थे; और 


सतमी के बच्चे 


//दसेकाफिल भी उनकी इच्छा के अनुकूल होता था। श्रपने घर तो वे 
नित्य की तरह सूर्यास्त ही को पहुँचते थे; लेकिन बीच के समय को 
रास्ते में, गिल्ली-डंडा या किसी दूसरे खेल में बिता देते ये । 

बचपन के दिन मधुर होते हैं और साथ ही बहुत लम्बे भी 
दोते हैं | 


न ञ के 


दोनों मित्रों को स्कूल जाते दो वर्ष हो गये | श्राघाढ़ का दिन था, 
लेकिन वर्षा श्रभी शुरू नहीं हुई थी | स्कूल के अध्यापक को फूलों का 
बहुत शौक था । उस दिन सबेरे लड़कों के बैठने के टाट पीटकर साफ़ किये 
गये फश को श्रब्छी तरह भाड़ा गया । स्कूल का हाता साफ़ किया 
गया और श्रन्त में गेंदे के छोटे-छोटे पौधों को पाँतो से स्कूल के हाते 
मे लगाया गया। सारा दिन लड़कों का इन्हीं कार्मों में खर्च हुआ | 
शाम को आसमान में बादल दिखाई देने लगे । छुट्टी रोज़ से कुछ पहले 
हुईं, लेकिन दलसि गार और उसके साथी को इस सबेरे की छुट्टी से 
प्रसन्नता न हुई | दोपहर बाद दलसि गार ने दो-तीन बार के की | उसकी 
श्रोखें लाल थीं | साथी बदन छूकर साफ देख रह्दा था कि वह जल रहा 
है | दलसि गार दोपद्दर बाद से स्कूल के काम में माग नहीं ले सका | वह 
एक जगह बैठा रहा | घर चलते वक्त, साथी ने देखा कि दलसि गार को 
चलने में तकज्ञीफ हो रही है| दस-बीस बार थोड़ी-थोड़ी दूर पर बैठते 
बह स्कूल की मल में चलते आये; लेकिन अब दुलसिगार के लिए 
एक कदम भी आगे चलना सुश्किल था। उस वक्त रास्ते में भी कोई 
चलनेवाला आदमी नहीं था। मिलने पर भी वद्द उससे सहायता को 
प्राथना करते इसमें सनन्‍्देह था | साथी ने दलसि'गार को अपनी पीठ पर 
चढ़ने के लिए कहा; लेकिन वह उसे लेकर दस कदम मी नहीं चल 
सकता था। उसने पीठ चढ़ने का खेल शायद कभी खेल न पाया था और 
उसे बोऋ दढोने का श्रभ्यास भी न था । थोड़ी दूर पर दोनों मित्र बैठ 
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जाते ) दलसि गार कहता कि उसका पैर फट रहा है। उसका साथी 
बैठकर पैरों को दबाता | दलसि गार की लाल आँखों को देखकर साथी 
के मन में भय का सचार होता था । पैर की पीढ़ा से दलसिगार की 
आँखें श्रॉसू से भर जाती थीं। इस पर साथी भी अपने आऑसुश्रों को न 
रोक सकता था। दो-चार बार के औौर प्रयत्न करने पर जब दलसि गार 
की पीड़ा श्रधिक बढ जाती और वह रोने लगता तो साथी भी उसमें 
' शामिल हो जाता | फिर दस-पन्द्रह मिनट दोनों रोकर बिताते | आस- 
मान में बादल था | सूरज के न दिखाई देने से उन्हें यह न मालूम था 
कि दिन कितना है| रात पड़ने के डर से एक बार फिर दोनों हिम्मत 
करते | साथी दल्नसि गार को फिर अपनी पीठ पर चढ़ाता और आठ-दस 
कदम पर पहुँचकर गिर पड़ता था। फिर पन्द्रह मिनट तक सान्‍्त्वना के 
दो-चार शब्द, पैरों का दाबना, और रोना शुरू होता था। थोड़ी देर में 
जत्र रात की ओर ख्याल जाता, नो फिर चलने के लिए वैध्ो ही हिम्मत 
करते | स्कूल से उनका घर एक मील रहा होगा; लेकिन मालूम नहीं 
कितनी सौ बार उन्होंने इस रास्ते को तय करने के लिए दिल कड़ा 
किया । घढ़ियाँ नहीं, मालूम देता था, कई युग उनके इसमें बीत गये । 
आखिर किसी तरह दलसि गार अपने साथी की पीठ पर शाम को घर 
पहुँचा | उस वक्त साथी की भी अवस्था दलसिगार से अ्रच्छी 
नेथी। 

गाँव में कुछ और लोगों को भी के-दस्त हुए्पए। देवी ने एक स्रो 
के शरीर पर आकर कहद्ठा--''मैं तो अपना रास्ता पकड़ कर जा रही 
थी। यही दोनों लड़के मुझे यहाँ लाये। श्रत में खाली द्वाथ चुपचाप 
थोड़े दही जानेवाली हैँ |”? 

गाँव में कुदराम मच गया। दल्सि गार का साथी अपने नाना- 


नानी के यहाँ रहता था। नाना-नानी के एक ही लड़की थी, जिसके 
लड़के को वे बड़े लाड्प्यार से रक्‍्खे हुए थे । 


सतमी के बच्चे 


“नी ने कहा,--“हम लोग तो बूढ़ें-बूढ़ी हैं, बच्चे को तो' इस 

श्राय में नहीं रखना चाहिए |” 

“अ्रच्छा तो बच्चे को घर भेज देना चाहिए ।” कह नाना ने 
उत्तर दिया। 

दूसरे ही दिन दलसिगार का साथी अपने पिता के घर मेत्र दिया 
गया । 

० ना जे ्ः 

देवी अपनी बात की सच्ची निकली। उस छोटे गाँव से भी 
उसने पन्द्रह आदमियों को लिया । दलसि'गार फो उसने छोड़ दिया। 
ऐसा होना भी चाहिए था, क्योंकि गाँव पर पहुँचाने में दलसिगार ही 
तो उसका वाहन बना था | कई दिनों'तक दलसि गार मृत्यु के मुख में 
पढ़ा रहा | माँ ने भगवती के लिए शतचंडी के पाठ की मिन्नत माँगी । 
कुछ और छोटे-बड़े देवताओं के सामने भी गिड़गिड़ाया गया । इस 
प्रकार किसी तरह दलसिगार के प्राण बचे | 

दलसि गार के साथी के खेद की सीमा न थी जब्च उसने देखा कि 
उसे. अकेले ही स्कूल जाना पड़ रहा है। बीमारी को गये दो-तीन 
मद्दीने हो गये ये | दलसि गार का शरीर भी पहले जैसी हालत में था। 
पहले तो उसने समझा कि बीमारी से उठने के कारण दलसि गार स्कूल 
नहीं मेजा जा रहा है। दोनों दोस्त रोज़ मिलते थे | रोज़ दलसि गार को 
दूसरे दिन स्कूल चलने के लिए आग्रह होता था | किन्तु घरवालों को 
आशा न मिलती थी। श्रपने मिन्न की तरह दलसि'गार भी श्रधीर हो 
चला । बहुत आग्रह करने पर दलसि'गार की माँ ने कह --“बेटा, हमारे 
घर में पढ़ना नहीं सहता। हमारे दो जेठ पढ़कर बड़े पडित हुए । 
अआ्राज भी देखो पच्छिमवाले धर की चौकी पर उनकी पोथियों की ढेर 
लगी हुई है | दोनों को एक खाट पर लद॒कर जाना पढ़ा । बच्चा, ज़िन्दगी 
रहेगी तो वहुत है। पढ़कर क्या करोगे १” 
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लड़के पर माँ का सभसे बढ़ा हक दे । दलसिगार की स्कूल जाने 
की बहुत इच्छा थी, यद्यपि वह इच्छा विद्या के लिए उतनी न थी 
जितनी कि साथी के संग के लिए.। घर के सयाने भी स्कूल जाने के 
उतने विरोधी न थे, लेकिन माँ जब जवानी में एक ही दिन मरे अपने 
दोनों जेठों के पढ़ने का उदाहरण देती, तो किसी को बोलने की हिम्मत 
न होती थी | ह 

दुलसि'गार का साथी अब रोज़ अकेले चार मील का रास्ता काटता , 
था। रास्ते में उसके साथ बात करनेवाला, खेल में साथ देनेवाला कोई 
न था। कैसे सूने, कैसे नोरस वे दिन कठते थे, यह वही जानता था | 
दलसि गार अब अपने घरवालों के छोटे-छोटे कार्मों में मदद देता था | 
दोनों मित्र अब भी हर दूसरे-तोसरे एक-दूसरे से मिलते थे। अब भो 
दोनों एक-दूसरे से अपना प्रेम प्रकट करते थे, लेकिन दोनों के रास्तों 
में अब अन्तर था। एक स्कूल के रास्ते पर प्रस्थान करता था तो दूसरा 
हसरत की निगाह से उसकी श्रोर देखता था | 

दो बरस और बीत गये । साथी अश्रब चौथे दर्ज का विद्यार्थी या | 
दलसि गार यद्यपि इस सारे समय घर ही पर रहने के लिए मजबूर किया 
गया, तो भी उसके स्कूल जाने की इच्छा कम होने की जगह दिन 
पर दिन बढ़ती ही गई। कितनी ही बार उसने, बालकों के महान्‌ अ्रश्न 
रोने का प्रयोग किया । कितनी ही बार इसके लिए खाना छोड़ दिया, 
कितनी ही बार दूसरे बेघ और श्रवेघ तरीके इस्तेमाल किये ) यद्यपि 
इसमें असफलता ही रही, तो भी उसने हिम्मत न हारी । घरवालों ने मी 
माँ को समभझाना शुरू किया । दिन बीतते जाने से पुत्र की बीमारी की 
भयंकरता की स्मृति भी उसके मन से फीकी पड़ती गई। अन्त में 
दलसि गार को फिर स्कूल जाने की अनुमति मिल गई । 

दोनों साथी फिर साथ-साथ स्कूल जाने लगे । रास्ते में फिर पहले 
ही की तरह खेल और तमाशे में उनके दिन हँसी-खुशी में कटने लगे। 


सतमी के बच्चे 


लेकिन उनके दिल में सुई-भी चुभने लगती थी जब वे देखते ये कि 
उनकी पक्षाञओ्रों में दो साल का अन्तर आ गया है| श्रब दोनों एक ही 
जगह टाट पर अ्रगल-बगल नहीं बेठ सकते थे। एक चौथे दर्ज में था, 
दूसरा दूसरे दर्ज में | अब दोनों एक साथ अपने भौहों के बालों को घूप 
में नहीं डाल सकते थे | इसलिए दिन भी जल्दी नहीं कटता था। तो 
भी उनके मन में इतना सनन्‍्तोष था, कि घर से स्कूल वक दोनों एक 
साथ रह सकते हैं । 
नै ने भर 

आखिर वही हुआं जिसका कि दलसि'गार की माँ को डर था। अ्रब 
की रास्ता चलते कोई देवी नहों मिली | दलसिगार के साथी को यही 
मालूम हुआ कि उसका दोस्त बीमार हो गया है। श्रव भी वह रोंज एक 
बार उसे देखने जाता था | डुखार था और कोई ओऔर भी बीमारी थी। 
साथी के आने पर माँ बड़े प्रेम से कहती--“नचलो बच्चा, देख लो | 
तुम्दारा दोस्त तुमको याद कर रहा है ।” 

नित्य की तरह साथी आज भी दलसिंगार के घर गया । अब बीमारी 
को महीना से ज्यादा हो गया यथा । दलतिंगार रोज़-रोज़ कमज़ोर होता जा 
रहा था, लेकिन आज उसके साथी ने देखा कि दलसिंगार का सिर फूल 
कर कई गुना भारी हों गया है | पल्चकों को सूजन में आँखों का कहीं 
पता नहीं | उसके नन्‍हें से दिल में श्रव तरह-तरह की आशकार्ये उठने 
लगीं | ऐसी आशकार्ये जिनका आकार उसको स्पष्ट नहीं दिखाई पढ़ता 
था. लेकिन दिल के भीतर एक तरइ की ठंढक या टीस मालूम होती 
थी | दलसिगार आज श्रपने दोस्त को न आँख से देख सका और न 
बोल सका | 

दो दिन बाद दलसिंगार चल बसा । उसकी माँ रो रही थी--“हाय, 
मैंने क्यों अपने पूतत को पढ़ने जाने दिया !” 





